□文/霞文
美国康奈尔大学的一位教授说，爱情其实是大脑中的一种化学“鸡尾酒”，是有巴胺、苯乙胺和催产素组成，时间久了，人体便会对这三种物质产生抗体，即两年左右，“鸡尾酒”便会失效。所以，教授说，“真爱只有三个月”。之后，曾经相爱甜如蜜的男女要么分手，要么让爱成为习惯。
女友安安是个聪明浪漫的女孩儿，嫁为人妇后立刻进入“临战”状态，搜罗着媒体上关于爱情保鲜、婚姻保质的信息。见了我她就大谈是怎样与先生相处，使围城生活有声有色的激情无比的。她不敢想象有一天爱成为习惯，整日四目相对同床而眠的两个人该怎样来维持婚姻，惟恐柴米油盐的日子会使那份鲜果般的爱枯萎，誓要进行爱情保卫战。令女友们大跌眼镜的是，安安苦心经营的爱情正应了美国教授的谶语，两年后他们的爱情再也找不出新鲜的理由，终于劳燕纷飞各奔东西了。
因工作原因我将家搬入一所学校。楼上住着一对老夫妇，老先生可能是中风后遗症，每天早上由老妇人背着艰难地从二楼一级台阶一级台阶地挪下来。等老先生整个人瘫坐在轮椅里后，她便拿出洁白的毛巾给他擦干嘴角的口水，来不及抹一把自己满脸汗水便推着轮椅去学校门口照看属于她的小商店。没有生意的时候，她会削一片苹果或是剥一瓣桔子，轻声细语哄着他吃下去。那种目光和语气就像一位母亲哄婴儿一般，他有时也会咧着嘴似是而非地冲她笑笑，她的脸便如绽开的花，充满了幸福——对于她来说，这就是她得到的最大回报。她有时拿起他有点浮肿的手，轻轻揉搓着，跟他讲些他根本听不懂的话。下午老妇人会推着轮椅回来，然后再一步一挪地背着他上楼。夜里住在一楼的我还经常听到楼上有匆匆走动的声音，不知道她又要给他忙些什么。一个赢弱的老妇人，被这样一个丈夫拖累着，但在她脸上却不见丝毫的疲惫。望着落日余辉中的老妇，我总有一种莫名的感动和羡慕，想象他们之间定然有过刻骨铭心的爱情故事。忍不住问老妇人，没想到她平静时冲我笑笑：“我不懂啥子爱情，和老头风风雨雨这些年也不容易。谁能知道老了会得啥病？我不疼他谁疼他？换了我，他也会这么做的。”
现代文明冲击着我们越来越脆弱的爱情和婚姻。本已拥有爱情的人们为能让爱永驻，整日费尽心机地让爱充满新鲜刺激，反而为爱所累。老夫妇静如止水已成习惯的爱情却永驻他们心间，历久弥深。
