散文 口文/吴梦川
我有一个朋友姓张名冬，家在峨嵋山下住。十年前他给我写信，说他闲闷无事，每每一抬头就能望见峨嵋山顶的皑皑白雪，当时心下一凛，想象他冷漠傲世的黑眼珠是怎样漫不经心往上一掠，雪影山光又是怎样在心上投下清寒的孤绝，那真是惊鸿一瞥啊。当时就心遑遑地想，总有一天要去看看他的峨嵋。张冬也很爽快，说你来吧，我带你走一条不为世人所知的野路，看别人没见过的景，那些世人玩腻了写腻了的风景，有什么看头？峨嵋于我，从此魂牵梦萦。
一晃十年过去了，现在我终于走出陕西，正从乐山出发，前往峨嵋，一路兴奋不已，高速公路十分快捷，一眨眼就抵达了峨嵋市。
在车站大厅里，远远就望见一个瘦瘦的人影匆匆朝这边来，拨开十年的尘雾，我一眼就认出了他，那个叫张冬的峨嵋男人，笑呵呵迎上去，他倒愣了半天，竟不敢相认。我只得取消热烈的拥抱，伸出右手，等肯定了是我；他才露出雪白的牙齿涩涩地笑，一边感叹着说变化太大了，竟然瘦成这样？知他言外之意必是“世事沧桑”，心里就有点酸楚。
终于见面了！附带还有两家亲眷，共计六口人，简直就是大团圆嘛。嘿嘿，十年之后，友情又派生出亲情，真是意外收获。他给女儿取名“莫闲”，莫等闲的意思，我给小女取名“天子”，巾帼不让须眉，都是用心良苦。寒喧过后，两个男人留在房里看球赛，两个老女就带两个幼女出去逛街玩耍，幼女们又抱又亲又说悄悄话，俨然小姐俩；老女们有一搭没一搭拉家常，琐碎零乱，还有点温情，象春天吹过的小南风。
晚饭时，朋友问：川菜还是火锅？我说本地小吃。于是穿街过巷，去最古老的店子吃叶儿粑和米包子，糯米粉里包了肉馅，再裹上一层绿箬叶，搁在屉里蒸，剥开了叶子吃，又香又糯，让人齿颊留香；然后又吃米粉，有一种猪脑米粉，虽不中听，却极中吃，那猪脑髓又白又软，吃起来香而不腻，十分巴实。
夜色渐浓，街灯次第亮起来，起风了，竟很冷。回去的路上，给小女们买了童话书，带回去给她们读，一个一个读，口舌生辉：小女们一个一个听，百听不厌。张冬在一边笑着看，抽他的烟，我向他要了一支——青衣江！有没有淡淡的江河味？流离的沧桑的味道？从脏腑里品味出来的味道？朋友，你所经历过的岁月我也一样经历过啊！烟雾缭绕之中，昔日再现，张冬从记忆中走来：文弱瘦削，落落寡合，胳膊上有刺青，是戴望舒的《雨巷》，读《星星诗刊》，有好诗就抄给我，也谈恋爱，和眼神忧郁的女孩，他想象中的丁香女郎，偶而酗酒，烂醉如泥。
唯恐亏待了我们肚子，夜里一点钟又去了夜市，还是吃，这回要的是涮羊肉火锅，锅里是奶白的汤汁，放了羊肠肚羊杂碎及一些素菜，碗碟里佐些香菜蒜泥豆腐乳，无汤无水沾了吃，别有风味。喝着啤酒，讲些沉重的话，关于生存，关于世事，一边唏嘘，一边痛饮。此时，夜市将散，七零八落显出残败的气象，不甘，却无奈，如有些中年的人生。夜风凛冽，夹着牛毛雨星，阴冷冷直往人骨头里掼，止不住地要哆嗦，才九月呀，什么鬼风！张冬说这地方毗邻峨嵋山，昼夜温差大，风从山上来，总带点积雪的寒气，冬天这地方就更是冷得厉害，一般人适应不了。终是坐不住，吃了一阵便起身回旅馆去了。
尽管天气预报明天峨嵋小雨，张冬还是拿出了一张地形图来，商讨明天的爬山大计，一共设计出了三套方案，本着省时省力的原则，经过缜密的预算和推理，最后定下了最科学合理的方案，然后大家各自分头睡去。
心里很明白，他们绝没有爬山的兴致，只是强打精神尽地主之谊罢了。想起十年前张冬要带我走不为世人所知的野路，不知他还记得？我也不会再提，那时是何等年轻气盛啊，有的是征服世界的激情，总想走自己想走的路，看自己想看的风景。而今猛一低头，落日斜影里看清自己的脚印，每一个都是步人后尘，哪有丝毫不同？行万里路读万卷书，毕竟只趁年少啊，如今拖儿带口一身累赘，患得患失畏畏缩缩，要上峨嵋绝非易事，还走世人不可知的野路，那真是传奇！这样一想，万念俱灰，连爬山的心思都淡得没有了。
夜里好象下了雨，淅淅索索的，只觉馆驿四璧漏风，被衾不耐五更寒，那魂牵梦萦的峨嵋，象浑浑沌沌一团墨云洇在心上，一夜迷糊，喘不过气来。
