随笔
口文/刘玉霖
失信，就是邮局把信寄丢了。
近来，失信频率太高，不说几句，对不起朋友。
寄给汉中诗友的一篇诗评打印稿，去邮局柜台过磅，遵嘱贴双份邮票，投进邮箱。两个多星期仍未收到回信。估计有问题。打长途，对方回答没收到。我说等等看，又过一周，再打长途，仍未到。我们说好，再等一周，收不到你打电话过来，我重寄。第二次寄没到邮局柜台，自己贴好双份邮票，投进邮箱。可没上次有耐心，寄出一周，三天两头打电话，又折腾半月余，仍杳如黄鹤。朋友让我寄挂号，我心里窝火，偏要试试如今邮局失信到什么程度！不过这次把信内容一分为二，用了两个信封，同时寄出。信中与友人开玩笑说：昔年武松过井阳冈，酒家告诫要结伙而行，方保平安；如今两信同发，哪怕有一信达君之手，也可证明井阳冈尚通邮路。谢天谢地，这次总算收到了。
咸阳友人寄来一篇打印文稿，让我帮助核实修改后立即寄回，等着要用。南京至咸阳平信一般3～4天可到，但总会有例外。朋友有手机，10天后我们仍然互相安慰：再等一等，面包会有的！但每天至少互通两次短消息，焦躁情绪日增。我让他重寄一份过来，但如此来回至少又得十多天，朋友等不住，考虑去邮局发传真。这时我儿子在家，说：何不让他请人发个电子邮件？果不其然，文稿很快传到我儿子的计算机上，我连续奋战数小时，当晚又用E-mail发回，朋友发短消息报收，我欢喜莫名。后来收到朋友寄来的挂号信，打开看就一张刊载此文的报纸。朋友来电说，这报不想寄丢，所以用了挂号。
盐城老同学第一次来我南京新居作客，回家后花几个晚上写了一封感情色彩浓厚的长信，并附旧体诗三首。一个多月后见我没有任何反应，打长途询问，方知信已泥牛人海。他说，当时的感觉很难重复，诗可重抄，信无论如何不能原样重写了。
现代通讯发达，不是“家书抵万金”的时代了；但私人书信注入了个人的时间、感情和信息，有的时效很强，有的不能重复，寄丢了总是令人沮丧的。就这大半年，我确知的已丢了七八封，还不包括那些不便追踪的信件。信咋丢的？有个人信箱，便全在邮政系统运转。但环节很多，天知道哪儿出了问题？又找谁去？这种有信无凭的平信，虽然贴着邮政发行的邮票，价格也翻了10倍，但邮政从来只尽义务，不负责任，丢了白丢。和邮政人士聊起来，人家说：“平信不丢，谁寄挂号？”真是一语中的，石破天惊！是的，怕丢就不要寄平信，有挂号，有特快专递，还可保价，要回执……可费用又要增加几倍或几十倍呢。
我是个落后于时代的老年人，耳朵又有毛病，与外地朋友交流仍独钟情于书信，可是每当我看到街头原先曾感到十分亲切的绿色邮箱，心中便有一种爱恨交织的复杂情绪，尽管它曾经给我带来过无数可贵的信息，但现在越来越失信于我。然而冤家路窄，又绕不开它。真的让人不知说什么好。
