文/老柯
日前，与一位曾供职县剧团的老兄闲聊，问及一位名角现状，不料对方讶然道，他已病逝数年，你不知道？我闻之黯然，良久无语。进入市场经济后，县剧团日益不景气，最后只能靠每人一月一二百元生活费混日子。对戏曲舞台的普遍衰落，这是大势所趋，区区一县剧团更是回天无力了。演员们老的老，走的走，改行的改行。我的那位名角朋友虽没离开剧团，但也没戏可演了。当地农村办丧事讲究“喧荒”（相当于过去的堂会，但以清唱为主），为了谋生，也顺便过把戏瘾，这位名角和几个师兄弟便干起了这行当。后来听说他们发展业务，把舞台上那套红白喜事的礼仪、程序，加以改造，注入现代生活内容，搬到农村红白喜事中，居然很受欢迎。那位名角也做了专职司仪。因他当年在《红灯记》中扮演的李玉和很成功，影响大，故而那些事主向人夸耀说，娃的婚事是请“李玉和”主持的云云。
不过，这位“李玉和”文革中还被劳动改造过。我当时正上初中，却不读书，整天跟着高年级同学“横扫一切牛鬼蛇神。”一天县城街道上，又多了一批正在扫街的“牛鬼蛇神”，其中一个有点眼熟。他个头不高，肩阔腰圆，抬脚动步显得与众不同。尤其是那双浓眉大眼，毫无其他“牛鬼蛇神”猥琐样子，反倒一派满不在乎甚至好玩神色。咦，这不是《红灯记》里的“李玉和”么？我们曾有一面之识的。他也认出了我，冲我挤挤眼，把戴在臂弯处的白袖圈朝我亮了亮——我看清上边用黑墨汁写的“现行反革命分子”几个字。后来，我才得知县剧团被一个管道具的夺了权，他因讲了几句不满讥讽话，遂被打为“现反”。但不久由于“革命工作需要”，他又唱起李玉和。再后来，由于两派群众组织武斗升级，他所属的那一派被赶出县城，以毛泽东文艺宣传队形式，到农村演出。我此时成了“逍遥派”，也就随他们游逛了一段时间。
宣传队所到之处，有同一派的群众组织负责接待，管吃管住，晚上演出结束后，还有一大锅煮面条伺候着，算是夜餐。往往这时，他都显得格外兴奋、活跃，并招呼我道：吃！快吃！这饭不要钱的。他自己连吃三大碗面后，还会再加一两个馒头的。见我惊异地注视他，他眼一挤，笑笑，照吃他的。有天不知为何谈到吃，我才知道他能吃的原因。60年代初，县剧团曾带着《王逵负义》等代表性剧目进京汇报演出，并在西北数省巡演。时逢困难时期，舞台上出尽风头的他们，却常常下台后饿得肚子咕咕叫。一次，竟偷偷捡来人家丢弃的白菜根煮了吃。不过，有次到部队驻地慰问演出后，大家美美吃了一顿饱饭。有的人一下子吃了11个馒头，把在场官兵都看愣了。更有趣的，是一位拉二胡的老艺人，因是盲人，部队特派个小兵伺候他。老艺人吃完一碗米饭，小兵给他再盛一碗。这么一碗碗吃下去，后来小兵干脆把盆端来，老艺人吃着，他不断一勺勺添着。等老艺人放下碗，一盆米饭也底朝天了……
记得当时听这个故事时，我哈哈大笑起来，他却没有笑。后来我明白了，这个故事里其实饱含着悲酸。文革之后，他又重登舞台，在《游龟山》等传统戏里担当主角。可惜我都没有去看。现在，也永无机会重睹他的舞台风采了。哦，那场风花雪月之事，只能留在我的记忆中了。
