(上接一版)
被指的人是位老人。不!严格地说,他还不算是个老人。除了头发有点花白,额头和眼角那岁月留下的皱纹外,从他笑呵呵的面庞、开朗的神情和一身浅色衣服所透出的勃勃生机,你怎么也不会把他看成一个老人。
简短交谈后,我们得知:眼前这位中等偏高身体,说话声若洪钟的人,有一个让人听来很年轻的名字——郭敏。他今年60岁,是宝鸡市公交公司的退休职工,已经退下来五年了。从2002年下半年起,只要不下雨、不下雪、不生病,他几乎天天一大早都要到渭河公园来,将他收集的国内外新闻告诉大家。天长日久,他有了一批忠实的“听众”,一到8点半,这些人就会自动聚集过来,听他“说新闻”。他开始“说新闻”时是“自拉自唱”,后来,竟然有了“节目主持人”。最初是一个男同志自告奋勇担纲,呐喊叫人、做开场白、维持秩序。去年冬天,这位男同志腿摔伤了,“节目主持人”便易了主,由一位热心的女同志来顶替……
我们正聊着,旁边有几位老人插话了:“8点半了,说新闻该开始了吧?”
老郭歉意地朝我们笑了一下,向一位正赤脚踩石锻炼的中年妇女招了招手:“喂,说新闻了。”我们猜想:这可能就是那个“女主持人吧”!
这位妇女立即穿上鞋,向人群高声喊道:“哎——新闻开始了!新闻开始了!”
人们迅速聚拢过来,围成一个圈。有好几十人,大多是离退休的老头老太太,也有三四十岁的青壮年。
站在人圈中间,老郭真像个领军的头领。在女“主持人”一番开场白之后,老郭熟练地从兜里掏出一沓纸来,清了清嗓子,开始说新闻了。
“首先告诉大家一个好消息:杀害四个大学生的马加爵昨天被抓住了!原来,马加爵跑到了海南省三亚市,身上没钱了,就在街上捡垃圾,别人还都以为他是个要饭的。有个摩的司机叫陈贤壮,这人心细,觉得这个要饭的很像公安部通缉的马加爵,便赶紧给公安局报告。抓回去一审,果然是马加爵。这个人要得20万元奖金。这是咱们今天的第一条新闻。第二条是今年4月份,全国铁路要进行第5次大提速。这次一提速,火车每小时就能达到160公里以上,从宝鸡到西安只要一个小时。第三条,萨达姆现在不开口,美国急得转圈圈。这是为啥呢?因为去年3月19日,美国总统布什发动了入侵伊拉克的战争。他发动战争的理由是‘萨达姆政权拥有大规模杀伤性武器’,但一年过去了,美国在伊拉克没有找到一点儿违禁武器,全世界和他们国内的人都责问他。萨达姆被逮住后,美国把希望放在萨达姆身上,以为萨达姆会交代出藏武器的地方,萨达姆现在不说话,你说他急不急?”……
老郭说新闻信息量很大。在大约20分钟里,他说的新闻有国际的、国内的、也有本地的,有新闻还有各种知识,有时他还穿插一些故事和笑话来活跃气氛。老郭“说新闻”,表情极丰富,很有点刘兰芳说书的味道。虽然他的普通话带点儿河南调,但他的话语通俗,人爱听。
偶尔,听新闻的人也会打断他,就一些不明白的事发问或发表一下自己的看法,或开个玩笑,引来一片笑声。例如,老郭说到:“咱市38路有辆车,拉人的时候甩客了,人家没坐上车投诉了,结果这个司机就被处分了……”刚说到这儿,就有人插了一句:“你不是公交公司的吗?那咱们以后谁要再碰上这事,就给你投诉,行不行?”老郭笑了,众人也笑了。新闻就在这笑声中说开来传开来。
10点多,我们跟随老郭来到他的家里。在回家的路上,我们又得知这样一件事:老郭不但每天早晨在渭河公园说新闻,每天下午3点半还要去火车站广场音乐喷泉处说新闻。
老郭的家在公交公司家属楼里,房子不大,也有点寒碜,但一进门报纸、杂志随手可得。屋子里的一张小床上,堆满了一沓一沓的剪贴本和一袋一袋零散装着的剪贴下来的资料。这哪是个家呀,简直就是个资料库!
坐在老郭那个摆满资料的小床上,我们边翻资料边聊,终于慢慢了解了他爱报刊、说新闻的理由。老郭早年当过兵,曾在空军某部服役6年。那时,他爱练字,部队就让他办黑板报。为了给板报选稿子,他养成了看报、剪报的习惯。从部队退役到公司当司机,一干近30年,可他的习惯改不了。5年前,他退休了,有了大量时间,更是如鱼得水,与报刊、新闻的感情越来越深,年年都要订阅《中国剪报》、《报刊文摘》、《陕西工人报》等五六种报刊和刊物。
翻着老郭的剪贴本,仿佛走进了历史。那一页页黄得发黑的纸、微微发黄的纸、洁白光滑的纸,交织在一起,不仅让人真切地感受到了历史的沧桑、社会的变迁,更感受到了老郭对新闻对知识的虔诚。他的剪贴本分成了许多类,有重大事件、社会新闻、时事政策,有旅游名胜、军事知识、姓氏新解,还有食谱菜谱、医疗保健等。难怪他说新闻那么吸引人,因为他说新闻时要用上这些素材!
老郭的新闻来源除了报刊,还有电视。他每天都要看几次新闻节目,边看边摘取其中一些他自己认为重要的记在纸片上,作为说新闻的稿子。这样的稿子,他有一大摞,都是一天一天说新闻攒下来的。我们翻了这些稿子后,+心里又佩服又有点伤感:抄录新闻的这些纸,简直就是“百家纸”,既有整齐的各类稿纸,也有极不规则的各色杂纸,还有各种各样的烟盒纸、街头广告纸……老郭呀老郭,究竟是什么原因让你对“说新闻”爱得这么如痴如醉?
这个问号,终于在几天后我们随老郭到火车站广场说新闻时解开了。
这是一个倒春寒里有点儿阴冷的下午。
老郭一到,就被一伙老听众拥上了。这个问:昨天咋没来,病了?那个问:家里有事了?还有几个挤上来,抓住他的胳膊直说:闲话不说了,快说新闻吧。你一天不来,人心里就空落落的!
老郭说完新闻后,我们问这些人:“你们咋这么爱听老郭说新闻?”他们七嘴八舌各说各的理由,但都表达了一种意思,人老了,不是眼花就是耳背,看报纸听电视费劲,听老郭说新闻轻快,不费劲。一位从建筑单位退休、常年听老郭说新闻的老汉说得更好:“听他说新闻是开心哩,能多活几年!”
噢,老郭的动力原来在这里!
宝鸡日报记者 何虎祥 刘亚媚
题图为老郭正在讲新闻