〔西安〕 老羊
“大哥大”刚时兴时，同学聚会，当老板的老同学何某扳出砖头一样的“大哥大”打电话，把一圈人都给镇住了，钦慕、恭维之声不断。当时“大哥大”值一、两万，我等看它，距离甚远，就像看天上的星星，神秘而遥远。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，不知什么时候，忽忽拉拉，各种手机蜂拥而至，周围的人全被精美的手机武装。不论何处，火车上、汽车上、自行车上、马路边上、楼梯口上，到处都有人拿着玲珑乖巧的手机在“喂！喂！”。手机已不是大款、官员的专利，卖饭的、摆摊的、甚至拾破烂的都装备上了手机，而我依然没有手机。手机便宜得几乎要白送，不是买不起，是觉得它对别人有用，于我无用。不搓麻，不跳舞，不下馆子，不卡拉OK，不游山玩水，不出差，也没成群的朋友，下了班吃了饭就是读书爬格子，要手机作甚？若有，那是摆设，是累赘。心态的变化从仰慕到嫌弃，真非夷所思！
也许领导看走了眼，让我当了一个部门的头头。部门里十几个人都有手机，就我这个头儿没有，大家开玩笑叫我“五机部长”（无机部长），这个部门出差机会少，偶尔出回差，大家见了面相互认识、寒暄后，要互留单位、地址、手机号，我没手机，自然没号。十几个带“长”的人都说咋能没手机？像看怪物一样地看着我，一路上同行者皆是上车前打电话，上了车打电话，下了车打电话，住下打电话，开会打电话，走路打电话，吃饭打电话，睡觉打电话，我倒清静。同住一屋的老张心好，问我不向家报个平安？我说不用不用。老张觉得我爱面子开不了口硬把手机塞给我，却又一阵尴尬：不会用。
又一次公干从外地返回，其他两位同事打手机告诉家里几日几时到家。同事递给我手机，我坚决不用。谁知下车到家因没带钥匙进不了家，在外面从下午三点等到晚上九点，就不见老妻的踪影，想打电话询问四面八方亲戚朋友，身上没手机，外面没电话，这才感到手机的便捷和重要。从外地回来探亲的大女儿看我没手机，硬把她的“神州行”给我，可手机揣身上俩月，愣没一个电话，好不尴尬，只好关机扔一旁。市上一部门领导下来检查工作，领导的随行人员说打电话你办公室没人，也不知道你手机号，你手机号是多少？“是……是……”我窘住了。一随行人员瞪着疑惑的眼睛，怎么会自己不知道自己的手机号？
从岗位上退了下来，“神州行”更成了“趴窝鸡”，更“英雄无用武之地”。也是，本就疏于应酬，不善交往，退下来又一心读书作文愚憨如我者，要手机何用？尽管不用手机会有无数尴尬，可带上手机不也尴尬？唉！手机于我，可真是：不用尴尬，用也尴尬！
