■兰宁
当万物复苏的春天来临，当田野上的麦苗泛青的时候，大雁就非常准时地从南方返回北方了。
清晨，天幕上数不清的星辰还没有被黎明的晨光完全消融，勤奋早起的大雁却已经在天空里飞翔了，它们发出一声声祥和的鸣叫，使乡间充满了和平的气息，早起的行人走在田间的道路上，天上成群的大雁仿佛在给他做着伴儿，即使是一个人行走，也不会显得孤独和寂寞，大雁像列阵的军队那么整齐，一队接着一队飞过，与路上的人相呼应，并填补了清晨大地的沉寂和静谧。大雁的叫声有时虽然显得粗重了一点，但那却是一曲曲动人的田园之歌，听起来让人感到那么和谐，那么悦耳。
在春天温暖的夜晚，大雁常常会落得满地都是，它们就在麦地里栖息，绿色的麦苗掩护着它们，好像还是为它们铺在地上的绿色棉被。这时，天色还不是很亮，让人分不清哪是大雁，哪是麦苗。麦苗也是大雁的食物，它们吃饱肚子就心满意足地起飞，又回到天上唱歌去了。在栖息过的麦地里，大雁会留下很多很多的粪，天一大亮，人们就提着笼子，拿着铲子，到地里去拾大雁的粪，然后再上地里的庄稼。大雁的粪非常肥沃，上过了的庄稼就飞快地长起来了，会长得非常的茁壮。
在食物极其匮乏的年代，大雁总是遭到暗算和毒害。人们很缺粮吃，更缺肉吃，有青青的茂盛的麦苗的养育，大雁都长得很肥壮，有人就打上了大雁的主意。晚上，那些用心险恶的人就在麦地里撒上农药，第二天早晨就会有很多大雁被毒死，这些人就悄悄地跑到地里去捡惨死的大雁，回家后全家人便饱餐大雁肉。小时候，我曾亲眼看见过村里的人手里提着被毒死的大雁，肥壮的大雁头冲下耷拉着，仿佛还没有完全摆脱被毒药折磨的痛苦，只是我没有听见它悲惨凄厉的呻吟声和无望的求救声。大雁的羽毛光光的，绒绒的，颜色也很柔和，就是不用手触摸也能真切地感觉到它的柔和与温暖。我心里多么替大雁难过啊，我觉得毒死大雁的人就是刽子手，是魔鬼，他的举动就是犯罪。但是他却显得异常的自豪，他居然为自己毒死了大雁而沾沾自喜，甚至在不停地夸口，仿佛干了一件很了不起的“好事情”。当然，在那愚昧的年代，他是决不会为自己残害了一个善良无辜的生灵而感到内疚和自责的。
四十多年前，还没有什么动物被国家列为受保护的对象，直到今天，即使在大雁奇少的情况下，大雁也还不是什么受特别保护的动物，所以不管是谁毒杀或是用猎枪打死了大雁，也没有哪个机构会去追究当事者的责任，毒死大雁不是什么犯罪行为，他完全不用为自己的恶行负责任，更不会因将会受到惩罚而担惊受怕。什么时候，大雁会被列为受国家保护的动物，毒死大雁将被视为犯罪行为，现在也不得而知。反正有一个事实没有一个人不会不承认，天上飞翔的大雁已经很少很少了，甚至在有些地方早已没有大雁的影子。
失去大雁，我们就像失去了亲人和亲密的朋友那样，不由得让人伤心，并在心里为它悲悼。大雁是有着很多象征意义的动物，它们的团结协作精神，它们对配偶的忠贞和对伴侣的诚信态度等等，都给我们人类以更多的文化启示和文学思考。也许，失去大雁是失去更多美好东西的开始，人类在大自然中的朋友和伴侣会越来越少，人类会在地球上越来越孤单，熊猫、金丝猴等珍稀动物一天天在减少，也许哪一天，它们就不知不觉地在大地上消失了，像恐龙一样彻底绝迹。这是人类滥捕滥杀动物，肆意破坏环境，致使生态失去平衡所造成的必然结果。
我从没忘记过，几十年前我们曾经唱过的关于大雁的歌曲，“南飞的大雁，请你快快地飞，捎上我的信儿……”“雁南飞，雁南飞，雁叫声声……”也忘记不了从遥远的古代开始，就有很多咏赞大雁以及以大雁寄托情怀的诗词，“月黑雁飞高……”“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞……”“天高云淡，望断南飞雁……”抬头仰望蓝蓝的天空，我耳边仿佛又响起小时候在学校朗读描写大雁的课文的声音，“秋天来了，一群群大雁向南飞去，它们要到温暖的南国去度过寒冷又漫长的冬天。大雁在又高又蓝的天上飞翔，一会儿排成个‘一’字，一会儿排成个‘人’字，一会儿又排成个‘大’字……”这是对大雁多么生动传神的描写画面。秋天晴朗的天空广大得无边无际，湛蓝得犹如大海深不见底。飞在天上的大雁多有灵性啊，总是勾起人们无限怀旧的心事。想起大雁，我不由得想到了一个词，“音容宛在”，因为，大雁祥和的叫声总是在我的耳边回响，大雁亲切的形象也总是在我的眼前浮现。
可是现在，不管是在麦苗泛青的春天，还是在五谷丰收之后的秋天，我们还能看见几只大雁在蓝天上飞翔呢？那些咏唱大雁的歌曲，那些赞颂大雁的诗篇，那些描写大雁的课文却永远永远地铭刻在了我的心灵深处。更遗憾和可悲的是，大雁从我们眼前的天空里消失了，它已无法在没有见过大雁的孩子们的心目中建立起任何具体印象，孩子们将永远无法知道大雁是什么样子，就像我们永远不知道真正的恐龙的样子一样。
