〔咸阳〕 郑爱兰
儿时，父亲就在离家百里之外的地方上班。每到星期六下午，母亲总会带着我们到镇外的马路旁去守候。掌灯时分，父亲骑着那辆破自行车如期归来。不等父亲把车停稳，姐弟几个就爬脊背，搂脖子，掏口袋。父亲总是用他那又粗又硬又黑的胡茬扎扎这个，亲亲那个，末了，又掏出挂在车头上布袋里的水果和水果糖分给我们。
后来，我长大了一点，再接父亲时，是默默地站在一旁看着弟弟妹妹嬉闹、撒娇。等他们闹罢，父亲总是忘不了拍拍我的头，摸摸我的脸，在他身上比划着说我又长高了许多。然后，再给我几颗水果糖。那时，一角钱买十颗水果糖，是父亲每次带给我们的见面礼。那嘎蹦脆的甘甜让我至今回味无穷。
1980年，当我到父亲的单位，把去部队结婚的具体时间告诉父亲，当父亲知道了未婚夫已寄来了去部队的火车票，当父亲还知道了亲戚、朋友和同学送了我一百多元的贺金时，父亲在他那床头放着的木箱里翻来翻去，最后翻出两张面额为10斤的全国通用粮票给我，说：“拿着，路上用得着。”就出了房门。
我走的那天，母亲和弟弟送我到西安火车站，而当时就在附近工作的父亲却没来送我。等到火车启动的那一刻，还不见父亲的身影，我哭了，母亲和弟弟也哭了。但我心中清楚，父亲一定是因为那天没有翻出钱来，也因为给了我那仅有的20斤全国通用粮票而囊中差涩。此时此刻，他一定在惩罚和折磨自己。但我更清楚，父亲当时每月只有48.5元的工资，还要维持一家七口人的生计，哪有多余的钱压箱底。
待小妹结婚那阵，父亲已退休多年了。他在家里办起了小商店，开了挂面房。日子一天比一天红火。用父亲的话讲，过的是油和面的日子。
小妹出阁那天，家里家外喜气洋洋，亲戚、朋友站了一屋。嫁妆、贺礼摆了两床。突然，父亲拉着我，指着满屋摆放的礼品说：“爸过去穷，拿不出什么给你，把你亏了，现在爸是要啥有啥，这些东西任你挑，任你拣，反正你妹也用不了那么多。”
我怎么也没有想到，这么多年过去了，愧疚却一直压在父亲的心头。尽管我什么都不肯要，但在那年的夏季，父亲还是执意给我买了一辆“飞鸽”自行车，并骑着它用了3个多小时送到我家。当我从满面通红、被汗水浸透全身、年过六旬的父亲手中接过自行车时，我的手在抖，我的泪在流，我的心在滴血。
这些年来，我因为坐单位的班车上班，很少骑自行车，但父亲每次来我这里，总是要仔细地擦擦车子，打打气，紧一紧松动的螺丝，好像这样做了，才能了却他的心愿。
这就是我亲爱的父亲呵！
