一座雄伟的钢架桥，横跨在母亲河上，将秦晋两省连接在一起。因桥的存在，天堑变成了通途；也是因桥的贯通，大西北和华北便被一条铁路连接了起来。当火车飞驰而过的时候，望着桥下湍急的河水，人们便一下子可以读出禹门口黄河铁路大桥的重要性。行走在西韩线上，我们用心丈量的时候，不能忘记那些屹立在黄河岸边的巡桥工。
6月11日一大早，当我们从韩城满头大汗地赶到黄河岸边时，巡桥工李春刚从巡守房中出去，手拿黄旗红旗，以迎火车的礼仪迎接我们到来。巡守房建在山西这边，脚底下就是清代山西大禹庙的遗址。因1979年修建大桥，黄河两岸陕西和山西修建的大禹庙都被拆除，庙的遗址分别被压在了桥的两头，留下的只是美丽的传说，伴着寂寞的守桥人。
今年39岁的李春刚，当过五年的兵，曾上过老山前线，在部队上荣立三等功后转业来到铁路部门工作。他1998年从桑树坪桥梁工区调到黄河铁路大桥当巡桥工，一干就是五年多时间。他说话、站立，身上都透着一股军人的风骨。记者问这儿工作环境如何？他简练地回答：“风大、煤灰大”。禹门口是黄河上最窄的地方，相传大禹就是在这里凿石开山，使黄河畅通。黄河从大山中间穿过，河道正好是风口，加之铁路大桥紧邻公路桥，两岸拉煤车往来频繁，所以风大、煤灰飞扬是巡桥工每天面临的工作环境。
巡桥工分三班倒，每班一个人，每人上够8个小时。李春刚那天正好从上午9时干到下午17时。他说这8个小时必须在20平方米的巡桥房内和468米长的铁路大桥上度过。巡桥不少于三次，每次时间不少于40分钟。 （下转二版）
