槽车是铁路运送化工液态产品的专用车皮，条型球罐长12米，直径2.5米，容积约36立方米。为保证产品的质量，每次运送回来的空槽罐车都要人工彻底清洗。
金季平师傅是“一头沉”，平日里除了做好铁路值班的工作外，还与工友承担起清洗槽罐车的任务。
洗槽车不但苦、累、脏、而且又有腐蚀性，每次洗车前，先要用水“中和”剩余的残液，回收到铁桶内，然后利用自来水的“冲吸力”将槽车一遍遍清洗直到合格。排往地沟的水经鉴不得超标，否则按规定处罚。洗一台槽罐车爬上窜下，跳到又闷又热的槽罐内往返20多次，夏日满身汗，多换件工作衣；冬日里穿的厚下不去罐，工作衣常常是这身还没干，那身又湿透了，很是辛苦。特别是节假日，零散客户停运了，铁路成了发送产品的主渠道，就更忙了，金师傅已好几年没回家过节了。
（刘西安）
