□文/姬臣松
我的老家是在河南豫西一个贫困的乡村。1959年13岁那年，我考进西北一家水电学校，正赶上饥饿灾荒的年代。
那时期，村上家家产户砸锅扒灶，男女老少被集中统一，吃队为基础的“大锅饭”。每人每天定量是二两包谷面。一日三餐是照见人影的稀汤寡水，其余是靠挖野菜草根充饥。村上榆树皮被剥得精光，裸露着白森森的枝干。饥饿难忍不谙世事的孩子只知朝爹娘喊饿。所以，在我入学到县城报到时，母亲执意到生产队预领了一周口粮。二斤包谷面，烙了两个黄澄澄的纯面饼，算是路途干粮。母亲说，穷家富路不能饿肚子。
村上离县城40华里，渡伊、洛两条河流。崎呕坎坷不平的道路，全靠两条腿行走。这天刚麻亮，我和母亲就早早上路了。母亲瘦弱矮低，粽子般小脚，才到中年已是满头灰发了。她在前头提着漱洗用具，我在后边扛着被褥铺盖，紧走慢走到县城已是午饭时间。虽然早上我吃了顿少有的饱饭，但已是饥肠辘辘，两条腿像灌了铅似的走不动了。
县城一字形街道，两边商业铺面，行人稀少，十分寂静萧条。母亲在一家食堂门口停住了。门前桌子上摆满烧饼、油条、花卷等诱人食品。特别是那黄亮亮油汪汪的炒面，早使人垂涎欲滴。一位中年男子营业员过来招呼：
“大嫂，想吃点什么？”
母亲弯腰抚摸了一下我的头说：
“饿了吧？”
“不，不饿。”我言不由衷地说。
母亲一丝苦笑：“傻孩子，走几十里路，怎么会不饿呢？”然后朝营业员说：“这位大哥，炒面怎么卖？”
“一碗三毛六，四两粮票。”
“那就来一碗吧。”
“大叔来两碗吧。”我知道，一碗炒面母亲是不肯吃的。
“别听小孩的，就来一碗。”母亲口气坚定。
“大嫂，炒面是要粮票的。”中年男子善意提醒母亲。
“这个俺知道，吃饭是要粮票的。
我注视母亲顿时感到无尚自豪。在那特殊年代，粮票是城里吃商品粮人的珍宝。对乡下人是遥不可及的奢望。我知道，母亲的粮票是在外工作的姐姐送的。
这时候，母亲撩起蓝粗布大襟，摸出块手帕，抖抖索索了揭了一层又一层，取出粮票和钱。
中年男子接过钱和粮票，看后迟疑地说：
“大嫂，炒面四两一碗，你这才是二两粮票？”
“不会吧。”母亲被问愣了。
“叫你这孩子认认。”中年男子把粮票伸到我眼前。我看后确实没错是二两，朝母亲点点头。
“这死闺女，说是半斤粮票嘛。”母亲自言自语，转过脸：“这位大哥，麻烦你盛上二两吧。”
“不中不中。”
“大哥，你就行行好吧。”母亲乞求说。
“不中不中，这是食堂的制度规定。”
母亲见对方态度坚决不肯卖，就赶忙扯了我一
把走了。我看到母亲
尴尬难堪的表情，极力克制不使自己流出泪水。到县招待所，办完一切手续，少说有四五点了。不敢再耽误时间了，母亲还要赶40里路，到家少说也灯黑夜静了。我把母亲送出招待所，依恋不舍地和母亲离别。
母亲走出几步，突然又折了回来。她掏出手帕，取出那二两粮票，塞到我手心里说：
“孩子，你带上吧，娘放着也没啥用。”说着，她赶紧把头一扭，匆匆快步走了。
我知道母亲此刻的悲伤心情。她没敢正视我一眼，是害怕我见到她心酸的眼泪。一下午母亲郁闷不乐，就为我没吃上那一碗炒面。我手里紧紧攥着二两粮票，望着母亲瘦弱的身材，渐渐融进那血红的阳光，突然感到一种曾未有过的悲痛：“娘啊！等儿子长大挣钱，给你买好多好多炒面！”禁不住掉下泪来……
