[周至] 寇健全
那年，我从部队回家探亲，沿着乡道远远地看见村口那棵老槐树，用根须紧紧地拥抱着家乡这块肥沃的黄土地。父亲曾不止一次地对我说，这棵树是他栽下的，村子里的人都说，父亲栽这棵树的时候，也将他栽在这里。
父亲生于兵荒马乱的年代，从小就没有了父母和家人，是一位贩牛的老汉在路上捡了他，将他带到甘午村送给一户没有孩子的人家收留。为了感念那位半路上救他的人，也为了纪念生养他的那个槐树庄，于是就在村口栽下这棵树，感谢那些积德行善的人，让路过的行人有一个歇脚的荫凉，忙完家活的父亲常坐在树下，帮助路人一趟一趟地把负重的架子车推上弯弯曲曲的上坡。在一个挂满槐花的暮春，我来到人间，村里人都说我是父亲推车推来的。我读完村小考上乡上的中学，那时因家里的经济条件差，吃不起学校的灶，每逢星期天就得跑回家背上母亲烙的锅盔，再从菜缸里捞几筷子酸浆水菜放在罐头玻璃瓶里带上。记得有一次正逢星期六，随着放学的铃声，天上响起了闷雷。突然间阴云密布，一阵雨淋湿了我回家的心情，走回宿舍，我躺在床上，厚厚的棉被终盖不住疯狂的饥饿，我痴痴地依窗而立，用乞讨的眼光透过玻璃，看天空丝丝细雨。突然宿舍的门被人推开，我急忙转过身，看见父亲披着破麻袋，从怀里掏出一个塑料袋，慢慢地打开，取出一片片烙馍，雨随着父亲斜射进门，飘落在我的脸上，一时竟分不清是泪是雨，“雨太大了，你就不要回去，吃了它，安心读书”，撇下几句话，父亲拧头就走，说回去还要趁雨给地里施肥。一时我不知说什么好，便追出门站在雨中，看父亲的身影消失在雨雾里。从此，我发愤读书，期望将来能自己挣钱给父亲买一把雨伞。谁知几年后，我让父亲彻底失望了。我将父亲用牛车拉出村庄的行李又背回了村庄，父亲却默不作声地在墙角给我支出一张床，坐在床上一袋一袋地吸着旱烟。每至夜深入静，我便孤独地坐在老槐树下，心情像树枝上的叶子一片片失落。终于在一个漆黑的夜晚，我对父亲说：“我要当兵”，听了我的话，父亲并没有丝毫吃惊，他点燃一袋烟，低头对我说，他自己走过的路算起来可绕地球一圈，可终未走出家乡这块土地。
在我走后，父亲为了拉动家庭负重的车轮，竟做起了贩菜的生意，尽管起早贪黑地奔走，扯破嗓子叫卖，却怎么也做不好。村里人说，像他这样实实在在的人就做不了生意，父亲只好又吆起那头老黄牛，一遍一遍地耕着我家那片责任田，尽管日子过得清苦，但为了我能安心部队，他经常都给我歪歪扭扭地写来“全家一切都好”的家书。
当我再次踏上家乡这块土地，俯手拾起散落在乡亲之中一些关于家的传说，二十几年的苦与乐、悲与喜已经找不出一丝痕迹，只有村口这棵老槐树，尽管风吹雨打，仍然是一种站立的姿势，用苍老的躯体撑起一片荫凉。
