□山海夫
有人说读鲁迅书信和日记，才能够全面了解鲁迅。在白色恐怖下，在文章里不好说的话，可以在书信里说。鲁迅书信，既是鲁迅谈心，也是我们了解鲁迅的“生活史”。
从《鲁迅全集》中抽出厚厚的三大本书信，特别是翻开书前鲁迅先生的手迹，那种雅气给人一种陶醉。读这种文人的书信日记之类，特别给人一种亲近感。想想先生一生忙迫，都是在匆忙中留下的这些书信，今天我们能够以不急不忙的心境来读这些书信，实在是一件幸事。我总迷信鲁迅的一言一纸都会有思想的火花，不可错过。我就是读过了他的全部文章之后，再来读他的书信和日记。这些书信不仅记述了鲁迅的友情、亲情传达，文债往还，从中对世事、人情、学问不断迸现出思想的火花，让人眼前发亮。特别是鲁迅对世事的洞悉，有独到之处。他在给友人的信中说：“上海实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头也是货色之一。”他这样揭露一些丑人：“连寻人广告，也有自己去登借此扬名的。”他厌恶那些“才子”，“扭扭捏捏没有人气，不像人样，虽然改穿西装了，内容也并不两样。”鲁迅热爱关怀青年，是柔石一类的青年，但另有一种：“近十年中，有些青年，不乐科学，便学文学，不会作文，便学美术，而又不肯练画，则留长发……”这是对另一类青年深深的遗憾。这种浮躁现象如今市面上还有。鲁迅的书信我们可以了解鲁迅的生活史，他的处境，苦闷，彷徨，特别是他在厦门的那一段，也有懒散和荒芜，这才是真实的鲁迅，这些是从他给许广平的信中看出来的。一个伟大的思想家也会有对现实绝望的时候。
鲁迅用书信谈心，这便是鲁迅书信的最可读之处，是感情的真实流露也是对现实的真实感受。他对辛亥革命的评价（给许广平的信中）可谓最具观察性，辛亥革命后“确实光明得多”，他也觉得“中国将来很有希望”，但“一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这也不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显出来。”不只是辛亥革命，中国的好多事都是这样。他在给曹聚仁的信中尖锐地道出知识分子的一个弱点：“秀才想造反，一中举人，便打官话了。”所以中国数千年出一个思想家都很难。鲁迅书信还可以当鲁迅“生活史”读，从这些“史料”中我们可以看到，鲁迅先生忙迫的人生历程，颠沛流离的生活，文章被压制和抽禁，反动派的追捕，无耻文人的围攻，“挈妇将雏鬓有丝”，还要为生计奔忙，“在中国过生活尤其难”，一个有气节，在骨气的人更难。许多革命者被暗杀，被逮捕，失踪，鲁迅也被列入了暗杀的黑名单。“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”（给日本友人山本初枝的信）。这便是生活中真实的鲁迅。
鲁迅书信是我读的最有兴味的书之一，让人感觉鲁迅在书信中谈心，既娓娓道来又横眉怒目，让心感觉到面前一个真实的鲁迅。我始终坚信，读鲁迅，不可放过一字一纸，说不定哪一字一纸里都会有思想的火光。
