□高信
关于柯仲平在延安朗诵《边区自卫军》。《狂士柯仲平》说：“有趣的是，篝火晚会上朗诵这首诗时，柯仲平又爆发了狂态。去听的人里面，有毛泽东。诗太长，读到一半时，有人坐不住，走了。毛泽东也想走，被柯仲平一把拉住，执意要他听完。毛泽东只好重新坐下，听完，临走还带走了书稿。两天后，毛泽东派人将诗稿送还柯仲平，上面批了几个字：“此稿甚好，赶快发表。”谈这段记事，我先否定掉篝火晚会一说，延安历来水缺树少，又是战争年代，绝然不会架起树枝，大烧篝火，这显然是作者的凭空想象。其次，毛泽东同志未听完柯仲平的朗诵，就学着已走的人那样也想走人，未免失礼，更无领袖应有的大家风范，真好像把自己等同于普通老百姓了，于情于理，恐怕都讲不下去。更出人意料的却是，柯仲平放下诗稿，一下子把毛泽东拉住，“执意要他听完”，毛泽东呢？无奈地“只好重新坐下，听完”，如果真是这样，毛泽东，尽管已是伟大领袖，心中窝火，我辈普通百姓也是不难推想的。而柯仲平这边，挽留毛泽东这样的听众的办法竟然是“一把拉住”。革命队伍，固然不讲什么尊卑，但上下之别即使在延安时代，也还是存在的罢，柯仲平如此举动，未免失态得离谱，再好的诗，也没有强拉人听完这个道理，更何况是强拉领袖来听。这于情于理，显然也荒唐得出格，我想，这段描述大可怀疑。于是翻书，咱们以书证书试试。先看柯兰的回忆再看朱子奇的回忆，柯、朱二人当时正在延安，又与柯仲平十分熟识，固然他二位不一定在朗诵现场，听到当时的传闻（而且是这样石破天惊的传闻）一定不会有大的走样。柯兰在《怀念之树长青》（《战地》1979年第6期）里说，晚会是在延安印刷厂举办，毛泽东也去了，时间从晚上七点到十二点，柯仲平的朗诵节目排在最后。柯仲平看夜已过半，而诗稿尚未过半，心里很急，怕时间太晚“便在煤汽灯下，一边擦汗一边笑着问坐在第一排的毛主席：‘时间太晚了！就不朗诵了吧？’当时毛主席回过头看了看会场，问：‘你的诗，还有多少？’柯仲平翻了翻拿在手里的一厚叠稿纸，摇了摇头，说：‘不行，还有一大半。’他的意思是不想再朗诵了。可是毛主席却显得兴致勃勃地说：‘把它朗诵完吧！’于是，诗人爽朗地笑了，又重新飞舞起手臂，大声朗诵起来……毛主席一直坚持听到下半夜，一直到听完他的全部朗诵。毛主席亲切走到台边，和诗人柯仲平热烈握手，并点头称赞之后，才走开的。我当时看到毛主席对诗人如此爱重，激动得两眼闪出了泪花。”柯兰是目击者，笔调细密，人情人理，应是信史。但也只是一家之言。朱子奇同一时期，也有一篇回忆文字《‘个个同志的岗位都朝中央’》（《陕西日报》1979年10月20日）写得简略一些，说，1938年夏天的夜晚，新华印刷厂举行星期六文艺联欢会，“毛主席和党中央其他领导同志兴致勃勃地在听柯仲平朗诵他的长诗《边区自卫军》。毛主席听完后，把诗稿带走，批了‘此诗很好，赶快发表’几个字”，不久，《解放》周刊，分两期发表了这部长诗，党中央理论刊物连续两期发表一部长诗，确实是空前的不平常的事情。还有一位刘御是亲眼见到毛泽东批示的：“有一天，我到他（指柯仲平）那里去玩，他便把这首诗给我看。首先引我注目的是原稿第一页右下角有这么几个毛笔字：“此诗很好，赶快发表。毛泽东，”。原来是毛泽东同志听了他朗诵此诗之后曾把诗稿索去看，送回来时批了这么几个字。”（《山梅》1983年第6期）。而柯仲平1962年12月3日在一次学习的发言中，也说到批示一事：“《边区自卫军》写成时，主席看了，给我写了信，说‘此诗很好，赶快发表。’就在《解放》周刊第41、42期上连载。”事情到此，可以尘埃落定：毛泽东并未不听完朗诵就想起身走人；柯仲平并未一把拉住毛泽东，非要他听完再走；毛泽东的批示是“此诗很好，赶快发表”，而不是“此稿很好，赶快发表”。《狂士柯仲平》中的撰述从何而来，不得而知，以书证书的结果，基本上可以证实断定“狂士”中的撰述即使不是凭空杜撰，也是耳食之言罢。
临末再加一点尾巴，柯兰、朱子奇等人都说这次晚会是在《解放日报》社新华印刷厂举办的，为误记，应是延安中央印刷厂。老同志的回忆，细故不敢求之太苛，大关节信实则是无疑。
抄了一通旧书，自问总是以书证书证出了《狂士柯仲平》中的舛误。其实，时下书刊中亟需一证的文字，也是数不胜数。我有望于作者的则还是一句老话：下笔应当认真。
