（户县） 桂红亮
付师是我上中学时的看门师傅。过世很长时间了，我却时常想起他。付师个头小，很瘦一件土灰色的中山装耐洗耐脏。平时他老耷拉着脑袋，人就愈发显得矮小了。付师没事常坐在值班室门口闭目养神，一会儿口水就流下来，呼噜声也就响了，样子好笑得很。大伙闲聊时也就有了话题。描绘起付师的憨态来百说不厌，说者和听者都很开心。
据说学校雇请付师，谈到报酬时，付师根本没有讨价还价，头摇得如拨浪鼓：“不说这个，不说这个。”说得领导又惊又喜，请他立马来上班。付师的工作单调而又繁重：每天三炉开水，全天打铃，还要开锁大门，收发信件。他干活从不取巧：水一定要烧开才放，铃一定要打到点上，门锁得及时开得准时……他是全校起得最早、睡得最晚的人：每天三、四点起床，加煤点火，要赶起床铃响把水烧开。接着扫地，然后打铃……。这样劳劳作作，永无止息，一直到晚间。每晚十点以后了，还有个别学生要回家。付师极耐心地穿衣开门，如此折腾五、六回。性急的学生要扒门，付师一边劝解，一边赶快开门。
付师憨厚实在，免不了受一些人的挤兑。比如水房不能进，不能用开水洗衣服等，领导也许只说说而已，付师却极当真，全不会见机行事，做些变通。于是，有几个好事者就变着法子捉弄他，个别言语不逊的就在背后戳戳点点：“不就是个看大门的吗，牛啥哩？”付师疲于应付防范，却只能忍气吞声，和我闲聊时，常嘘叹人心叵测，处世艰难。说起自己和付师的交往，我就想起了那段难忘的日子：到西安求学的第二年，我遇到了平生第一次大的挫折，心灰意冷，干啥也提不起兴趣，索性就拿出破罐子破摔的架势，打牌喝酒全染上了。寒假回家，为了找一个清静的地方，我就把付师支回了家，一个人躺在他那间小小的值班室里不出门。假期的校园里空荡荡的，全没有往日的生气。一天夜里，我头痛脑涨，独自看房顶发呆。付师不知什么时候从家里过来了，他递旱烟袋给我，用含混的，沙哑的语调劝我想开些：“以后的路长着哩，谁没个磕磕碰碰的，作贱自己咋行？”以后的日子里，我放假常去找付师聊天。一老一少，两只小凳，一壶清茶，就着校园空阔的场地和宁静的氛围，少了功利的掺和，这情份就很纯很真了。
相聚的时光总是溜得飞快。后来因为学业忙，琐事缠身，好长时间也没有去找付师，只间或听到他一些零碎的消息。毕业那年，明确了工作去向后，我兴冲冲提了一瓶酒，一条烟去看望付师。门开了，值班室里探出头的却是一副年轻的面孔。“付师呢？”我差异地问。“付师不在了。”“不在了？干啥去了？”我一时没回过神来，话一出口才猛然意识到乡下人所谓的“不在了”意味着什么了。果然，年轻人证实了我的猜想，听说是儿女们为了钱财闹纠纷，他又气又急，竟撒手而去。他临死的时候很少说话，眼睛一直圆睁着，是留恋这个让他辛苦劳作、而又令他伤心和无奈的世界吗？
付师去了。在悲哀中，我写下这些文字表达自己对一个平凡老人的深切怀念。
