□魏俊兴
一听“忏悔”这个词，人们一般想到的是，不是跌入泥潭不能自拔的贪官，就是身陷囵圄的囚犯，只在面对漫长的铁窗生涯时，才对所犯的罪过感觉痛心而发出或不得不发出的叹息。或者说，是那些“不见棺材不落泪，见了棺材才落泪”之人无奈中发出的哀鸣。
也许是读、看、听惯了类似上述那些犯了罪被捉住的人的“忏悔”，偶听在我看来在当今社会还不能列入“忏悔”行列的某些不良做法，充其量是对某些错误做法的“忏悔”，不但感到新鲜，而且有所感动。
著名女作家赵凝，最近在媒体发表“忏悔书”（7月9日《工人日报》），说是自己需要“忏悔”，是因面对一位朋友“你写得太多了”（近两年她马不停蹄地出书，2001年内就出版七部长篇小说）的善意提醒，她还写文章抨击人家“狂”。说现在想来，真正太狂的是她自己。她反思说，自己之所以写得多、写得快（抛开金钱的诱惑），是因精神上的恐惧而产生的“紧迫感”在作怪，想赢过前面象莫言那样的“大将”和后面象安妮宝贝这样厉害的“追兵”这上下两代人。面临铺天盖地的稿约，有点“晕”。因而一段时间，心高气傲，认为谁都看得懂的小说一定很臭，要把小说写得像“天书”一样没人看得懂才算高级，一天到晚作曲高和寡状。并分析说，小说读者的流失，不能怪别人，是作者自己亲手把读者变成了小说的敌人。把小说变得古灵精怪，或变成冗长的、让人读起来很不舒服的“半论文”，使小说越来越难看。作者之所以这样，是“炫技”、“耍酷”给同样写小说的人看，不是给读者“讲故事”。再则，因那些空洞、冗长的东西能得奖。
赵凝通过反思自己及文坛面临的问题，认识到“小说家应放弃‘大师情结’，应变得实在些，不要为奖而活着，要写出好看的、适合读者阅读的小说来”。告诫自己和同行：“小说写作者只是一个平常劳动者，要把姿态放低一点。”所幸的是，赵凝不但思想上进行了深刻的反思，而且从去年已经身体力行开始转变，“不再写那些虚无缥缈的东西，不再假深刻，不再玩酷”了。
其实，赵凝所反思的问题，是一个时期以来，存在于包括小说界、演艺界在内的文坛、艺坛的普遍现象。自认为在所处环境和同龄人中算得上爱看书学习的笔者，已经有好几年没看长篇小说了，个中原因，一是看不出个所以然，二是即使看了也不耐嚼，寡然无味，没有启迪和收获。据了解，有不少人与我有同感。
从这个意义上，可以说赵凝的“忏悔书”，既是对自己和文坛的反思，也是对当今文坛、艺坛存在的虚妄、浮躁、急功近利等不良现象的挑战和反叛，更是一个“当红”作家良心的发现和良知的回归。这种激浊扬清、自觉身体力行的做法，象闷热的夏日吹来一股清新的风。当然，也引人深思或者说还当发人深省，尤其是应引起存在类似问题和毛病，至今还没有醒悟的那些“当红”作家、演员的深思和反思。那样，赵凝这公开的“忏悔”，也算发挥了最大效应。这也是我等广大小说读者、影视观众所期盼的。
