□屈超耘
除非专门搞研究的人有充裕的读书时间，世界上的大部分人，不管是王公将相、布衣凡士，凡要读书，只有抽空而为之。正因为这个“空”是“抽”出来的，就有极大的不固定性。于是问题来了，这就是定不下心来。即便是进入“角色”了，不是电话声起就是有人敲门，刚刚“一江春水”准备“向东流去”，却遇见了“滟滪堆”，一下子就“堵塞”了。图到路被“打通”，那被破坏了的大好情致，不知早跑到哪里去了。常听一些想好好读书的人说：“难呵，难呵，什么时候才能安安静静地捧读圣贤呢？”
其实，进不了状态，是读书人步入误区的一种反映。因为你不是“读书专业户”，充其量是一个“业余读家”。即是“业余”，就自然有“业余”的游戏规则，这就是妥善处理主从关系，以主要时间搞好自己所从事的工作，读书只能是业余时间为之。想不受别人的干扰，几乎是不可能的事。想一年半载或三月两季地进行不间断地读书活动，无异于缘木求鱼。
那么，怎样能在时间的缝隙中达到读书的目的呢？这就是能够做到捧入“入定”。“入定”，是佛家的专用名词，本来是指和尚坐禅时心不驰散、进入安静不动的禅定状态。《观无量寿经》有这样的记载：“出定入定，恒闻妙法。”读书要进入状态，就要像老和尚参禅一样，迅速投入，心无旁鹜直到忘记周围一切那样的境界，方能有所收获。宋代大文豪欧阳修、苏东坡等人，因为公务繁忙，只能利用“马上”“厕上”读书，却能很快进入至境，就凭的是“入定”功夫。青年时的毛泽东，把书带到人来车往的熙熙攘攘中去读，为的就是锻炼自己的“入定”能力。正因为他们在短暂的时间里就能够立即“入定”，故尔他们都成了千古闻名的大学问家。
学会捧书“入定”，必须从克服受外界影响这点做起。人是高智能动物，眼耳舌鼻诸种官能时刻在不停地运行，一旦捕捉到外边的任何动静，就会做出本能的反应。这是读书“入定”的最大障碍，而要破除这种障碍，就要做到眼不别看、耳不别听和心不别想，让自己的整个身心处于一定的恒定状态。这样，就能做到“一丝一竹难入耳，山呼海啸全当无”那样一个“刀枪不入”的阶段，才能保证在任何情况下开卷即能“入定”。还以毛泽东为例罢，毛在行军途中读《资治通鉴》时，往往只读一二页或三五页，就会被预料不到的公事打断。难能可贵的是，他在处理完公事后，又立即接着刚读过的书茬，继续往下读。这样，一部厚如砖头的大书，他竟然在不长时间里读完。从此，他养成了这样一种读书习惯：说读就读，三五分钟即可达到“入定”状态；说止即止，立即从“入定”状态中走出，步入现实世界。我给这种学习办法总结了几句话，叫：学无定所，习无定时，随时随地，见缝插针，积零为整。我还帮年轻的读书朋友算了一笔账：每次抽空读几分钟，一天下来就会有一两个钟头时间，一个月就可以有一两个整天去读书。积以时日，三年五年十年八年以至几十年，就是很长一段时间，该要读多少书？
我从小参加工作直到退休，都是从事基层行政工作，一双脚跑遍商山丹水，哪能有整段的读书时间。正因为学会了捧书“入定”的能力，便从“正愁前边无道路”逐渐步入了“忽尔又缝‘三家村’”的境界。半个多世纪以来，说句脸不红的话，已经读了“二车”或“三车”的书了。（因为古人说过“通晓天下事，需读五车书”，我自己因为愚笨，没有达到这个数，但二、三车总算有的吧！）写到这里，我忽然记起了一句老话：“不积跮步，无以至千里”，哎哟，真个是“南无阿弥陀佛”，学习、读书，说到底就是这个理。
