[合阳] 张亚凌
那天，只有我在中医科值班。
来了位患者。
我听诊、号脉、查问，并让他做了几项化验后，觉得问题很严重。“你该住院治疗。”出于对患者的负责，我向他建议道。
“行，我真想休息几天！”他看上去竟很高兴，刚转身走了两步又折了回来，神情有些犹豫，“还是您给我家打个电话吧。”他说着将手机递给我，又解释道，“我还能走回去谁相信我需要住院？麻烦您了！”
我用目光示意他说出家里的电话号码。
“5510038”。
我一拨。“您好，这里是‘爱心家政服务公司’，将您的需求说出来，您的满意是我们的追求！”
“你家是‘爱心家政服务公司’？”我问他。
错了，错了！是……5512863。”
我又拨通了“5512863”。“您好！这里是‘利群接罐送气中心……
“你家是‘利群接罐送气中心’？”我有点疑惑地问。
“又错了！”他很自责地一拍脑门，“是……5521869。”
我以极大的耐心再拨。“‘输通管道公司’，很高兴能为您服务。请告诉我们您所处的具体位置。”
……
我不耐烦了。你家到底是什么公司或中心？你是不是在戏弄我？”
“我家就是我家，它真的啥也不是。”他双手抓着头发，满脸痛苦的样子，喃喃自语，“我家的号码是多少，是多少？——看来，我又不能休息了。”
他说着，慢腾腾地，看上去很无奈又不甘心地离开了我的科室。
电话号码？
我在心里对自己说：张亚凌张大夫，写出你生活中最重要的一个电话号码，只一个！
“13892537245”，跃然纸上。
天哪，我第一个反应上来的，竟是科室李主任的手机号码！
——该不是我也病了？
