文/王如明
司机老张文化不高但爱学习，张口说话能让人一惊。坐他的车进城，一路上老张妙语连珠，其中的“人像一棵树”更让我佩服不已。
他说：树木根扎大地才能枝叶茂盛，人也只有脚踏实地才会有出息。人有年龄，树有年轮；人有思想、有感情、有倾诉，树也有思想、有感情、有倾诉，就看你能不能听得懂。人有肢体，树有枝干；人有肢体语言，树也有肢体语言；人能手舞足蹈，树也手舞足蹈，你看两旁的行道树载歌载舞多快乐！那树叶儿拍着小手在欢迎我们呢！嘿！难怪老张整日这么快乐！
他说：人过一百，形形色色，就像各种各样的树，有的挺拔俊秀，有的朴拙憨厚；有的沧桑遒劲，有的玲珑绮丽；有的肃穆森然，有的平易近人；有的传统守道，有的新潮前卫；有的身材板正，有的婀娜多姿；有的姹紫嫣红，浓妆淡抹，有的不着颜色却别有滋味。多数树木都能给人间以绿色，给人以绿荫；也有向外散布毒素的，像夹竹桃，外表美丽，你却得小心。大多数树木都是靠自己的能力顽强生存，有的却靠攀附他人而生存。你说，这人不和树木一样吗？嘿！这老张肚里还真有货！
他又说：每棵树都是一道风景，每一个人也是一道风景，就看你给这个世界什么样的风景。正说着，车子转弯，转弯处一棵被剥掉树皮的树扑人眼帘。老张说你看那树，快不中了，俗话说人有脸，树有皮，没脸没皮，百医难治。世上不论官不论民，没脸没皮的人不少，有人贪了几千万还说他想起几百万人没脱贫他晚上睡不着觉；有人五毒俱全，还说抓了他对党和人民是个大损失，真是没脸没皮不可救药了。
老张继续阐述他的“人树观”，说树死了可以发挥余热，做薪做炭，温暖人间；人老了，也可以发挥余热，就看是温暖人间，还是害人害世，最后毁掉自己一生的清白和英名，这最后关头，如何燃烧，至关重要呦！
“吱！”车停了，我们下车。老张见车旁一株小树根部土壤干裂缺水，遂将随身携带的一杯水倒在树根。我说那不管用。他说你怎知不管用？它不知多感激呢！
