□文/孔明
3月19日，我的心被一本书揪住了。双眼含泪，不忍释手。这本不足十五万言的《柏杨家书》，收入了柏老在狱中和被软禁中与女儿佳佳来往的205封书信。可以说，字字含情，句句带泪，使人于感动之同时，不能不为柏老人格的魅力所征服。
父爱是天生的，人皆有之；但柏老的爱却是身陷囹圄之后，对爱女无微不至的牵挂。他嘱咐女儿，过马路，左看看，右看看；刷牙要上下刷，不要伤及牙床；遇事，可以“急”，不可以“气”；学英语和学数学一样，“要靠耐心，不能靠聪明（任何学问都是如此）”，而“对数学千万不能讨厌，它是自然科学的轮子，一抛弃它就再也走不动了”；“要学习忍耐，贫苦家的孩子所以都前途无量，就是因为他们自幼就学会了忍耐”；等等，等等。类似的嘱咐，几乎不绝于每一封书信，其中饱含着柏老对掌上明珠的殷殷期望。
柏老自己悲苦，却怜悯比自己更悲苦的人。1974年10月13日，他写信给佳佳：“吾儿，你要马上买一份（或数份）十月四日的《青年战士报》，在第七版，登有屏东县林月华小妹，一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。”他要求女儿：一、帮助这个小女孩；二、把报纸给同学看，使更多的人给予帮助。为了引起佳佳的重视，他在信末写到：“这小女孩就是我心目中的小女儿，我能看到他得救，死也瞑目。”这就是：“柏杨心！”
在柏老的笔下，不见悲苦与凄凉，却见豁达与乐观，幽默与睿智，语出莲花，释放出人性的芳香。对女儿，他报喜不报忧，说自己“健康得像一头牛”（1972年5月8日信），“直立如旗杆”（1975年8月23日信）。至于狱中，“一切都很有趣”（1972年5月8日信）；“狱中热如火烧，能有草席可睡，可谓阿拉伯人三大天堂外的第四天堂”（1972年7月11日信）；“我这里过年，遥听远处爆竹声声，甚乐，甚乐”（1973年2月10日信）；“报上刊载绿岛已有交通飞机了，爸爸十二年刑期满时，将从天而还，可谓奇妙……”（1972年9月12日）。虽然他因入狱而被妻抛弃，但前妻仍能按时寄赡养费，柏老收到前妻的赡养费后回信给女儿：“这次多寄400元，大概是年终奖金吧……”针对女儿要买脚踏车却不能如愿一事，柏老要女儿记住一句话：“没有车总比没有腿好——更比没有眼没有头好”（1972年11月11日信）。这样的语言，纵使铁石心肠，也会被熔化的。由此，我想，柏老之所以历经磨难，而德艺双馨，健康长寿，与他如此的人生哲学不无关系。他对女儿就说过这样的话：“有幽默感的人，生命力都有很大弹性，能够抵抗人生逆境，包括可怕的打击。”（1975年4月13日信）诚哉，斯言！
学会感激，学会原谅，学会理解，学会帮助，是《柏杨家书》永恒的主题。每有朋友伸出援手，柏老必要嘱咐女儿写信、打电话，甚至买礼物，以示感激之情。他向女儿坦言：“我一生性格是受恩于人，一定报答，所以不到山穷水尽，万不得已，就不打扰朋友，免得恩情太重，超过将来我们报答的能力。”（1976年10月27日信）正因为如此，即使朋友送一只鸡，柏老也念念不忘（1976年7月30日信）。他再三告诫女儿：“当我们有力量帮助别人时，应尽我们的力量帮助别人，尤其是对比我们更苦的人”（1975年1月12日信）；“世界上最快乐的事情和最高贵的品德，莫过于帮助别人，而又有能力帮助别人。”（1976年8月19日信）
《柏杨家书》，仿佛春风化雨，点点滴滴，滋润着人心。我恍惚觉得，柏老当年不是写给女儿一个人的，而是写给千千万万的子孙后代的。若其不然，时过境迁，读那样的文字，何以仍觉烫心呢？世间拥有柏杨，幸甚！读者拥有《柏杨家书》，亦其幸甚！
