［西安］ 雒福秀
每每看见满街胖头大脸，笨头笨脑的松糕鞋，我都会想起伯母的三寸金莲。事实上对伯母的那双小脚，最早我是从她留下的那些鞋上认识的。母亲说伯母的小脚当时曾闻名乡里，小到她无法稳稳地站立，只能前走走后倒倒，以此来保持身体的平衡。
我还没出生的时候，伯母就随伯父远走异乡了。接着一场突然的变故，使我们家由殷实骤然沦为赤贫，家里所有的东西均被悉数卷走，真的成为徒有四壁，空空如也了。只有伯母的那些鞋安然无恙地躲在一只破箱子里，不是被遗漏，而是因为没有人有那样一双小脚来享用它。我长到五六岁以后，为了能找到一些好玩的东西，喜欢屋里屋外地到处乱翻，虽收获甚微仍乐此不疲。终于有一天我发现了那些鞋。那是些多么美丽的鞋啊。记得我当时张口结舌，惊愕得说不出话来，完全是“惊艳”的感觉。
那些鞋约有10双左右，尖尖的真是不盈三寸，统统是薄薄的牛皮底，红绿黄蓝各种颜色的锦缎鞋面，全部绣有精美的各种花卉图案，用黑缎镶着鞋口。这些鞋统一由一根细线穿起来，手一提就是一长串，活象一串缤纷斑斓的彩色辣椒，在阳光下熠熠生辉。在此之前，我从未见过如此精美绝伦的东西。那也是我迄今为止见到的最精致，最让人动心的鞋子。
那时村里的女人都做鞋，一家大小老少的鞋全凭女人的一双手。她们做的鞋我见多了，毫无看头，和伯母的鞋绝对不能同日而语。她们做的男鞋女鞋基本上都是用黑华达呢或礼服呢作鞋面，底子都用自家打的袼褙，讲究一点的把每一片剪成鞋底样的袼褙包上一层白边，层层码起来纳成的鞋底叫千层底。不讲究的呢，就直接在层层码起的袼褙底片上填充一些碎布片后，蒙上一层白布面，即用麻绳纳底，针角密集得看不见布纹，图的是结实耐穿。也有年轻的女人用格子呢做鞋面，大家便打趣她“洋气”。要出嫁的大姑娘准定是要做几双绣花鞋的，所绣图案要延绵逶迤到整个鞋面。这种鞋是新媳妇到夫家展示技艺的绝佳机会，姑娘们无不在这些鞋上绞尽脑汁，费尽心机。
后来，我告别了家乡进入城市，城里的女人很少做鞋，都买鞋穿。当时大多数人都穿一种黑布鞋，白塑料底，叫一脚蹬。这种鞋无男女之分，只有大小之别，舒服是舒服，实在毫无美感可言。曾有一种北京产的黑平绒面的带畔女鞋，样子并无新意，只是褐色的塑料后跟较平底鞋高出一公分多的样子，女士们便趋之若鹜，以得到一双为荣，可怜西安还买不到，便纷纷想方设法，托人从北京带。再往后，还时兴过一种呢面绒里的大舌头棉鞋，因为色泽比较丰富，红绿蓝都有，非常受女人青睐。我曾买过一双玫瑰红的，配上红纱巾，红手套，一袭皂衣，很得意了一阵子，赢得了不低的回头率。再以后是鞋的式样越来越多，一种样式独领风骚的事再也没有了。但总的趋向是以鞋身尖瘦，后跟细高为美，以精致为主调。虽然脚被挤得生疼，小趾被夹出厚厚的茧，但是为了美，为了时尚，女人们义无反顾，无不满面春风，仪态优雅而又若无其事地委屈着自己的那双脚。
熟料时尚难测，风水轮流转，近几年突然流行起了松糕鞋，一改昔日精美纤细的“鞋风”，以宽大笨拙取胜，厚厚的鞋底如同戏台上的朝靴，活脱脱一艘巡洋舰模型。过去女人的鞋脚肥大难看被斥之为驼蹄一般，现今的靓女之足又岂是驼蹄所能比拟的。可是十个脚趾头在里面倒是绰绰有余，满宽大舒适的。鞋的变迁可谓大矣。
我忽然就想起了伯母那些美艳、精致无比的“袖珍鞋”，一只“巡洋舰”里能装得下几只那样的鞋呢？我真的想不出。
