［延安］ 轶名客
路，一条普通的山间小路，从北方一座简陋的农家小院伸出，绕过屋前篱笆，跨过淙淙小溪，爬上高高山岭，弯弯曲曲，曲曲弯弯，一直通向远方……
1971年秋季，13岁的我背着母亲打点的破铺盖卷儿和五升口粮米，第一次远离家门，沿着这条山路，到十多公里外的桑塔中学求学。那年月，北方乡下人的生活是极其困苦的，勤劳淳朴的庄稼人，含辛茹苦地劳作一年，还得不到饱饭吃，买不起点灯油，往往靠树叶、野菜、细糠来充饥。至于学校的生活那就更苦了——每天两顿饭，而且每顿最多也不过两勺红高粱糁糁饭，只能吃个半饱。白日，许是紧张的学习不允分心，时光倒也勉强可以打发；可是一到晚上，尤其是那倒霉的漫漫冬夜，肚子咕咕地叫个不停，搅得人六神无主，实在撑不住了，就冲一碗盐开水充充饥。就这样，就算熬完了第一学期。
到了第二年春上，家中实在是挤不出多少口粮米了。为了不荒废学业，我决定“跑灶”（走读）。学校早晨七点半上课，十多公里崎岖不平的山路，途中还要翻越两座大山，至少要跑一个半钟头。每天鸡叫头遍我就起床，胡乱地扒上几口饭，揣上两块头天晚上母亲就烙好的苦菜拌高梁面饼子，便匆匆上路了。晨风飕飕，繁星点点，四周黑幽幽的，一片静寂，远处不时传来猫头鹰的怪叫声，使人毛骨悚然，不敢前行。这时，母亲便提了灯笼，踮着小脚，把我送上山巅，说：“只管大胆地朝前走吧，我照着你呢！”当我转过一个山弯，回头远远望见空旷的山路上母亲的身影和那跳跃着的灯火时，周身顿时增添了无穷无尽的力量，脚步也似乎迈得更快了。
最使我难以忘怀的是，那时候山里庄户人家大都没有钟表，计时往往靠日月星辰运行来判断。有时早晨起冒失了，母子俩爬上山岭仍不见天亮，便常常在垴畔山上的场里小憩。一阵寒风吹来，冷得人浑身打颤，母亲便拾柴禾，点燃一堆篝火，给我讲起地上有多少人天上就有多少星的童话故事。天幕上密密麻麻的星星与地上的篝火交相辉映，我的周身便暖融融的，不时地仰起头，仔细地寻觅着属于自己的那颗星。
命运之神往往捉弄那些苦难而善良的人。就在我为自己能勉强填饱肚皮得以上学而庆幸时，不料曾被胡宗南匪兵打坏一只胳膊的父亲，在一次放羊的归途中从山崖上跌了下去。望着躺在炕上呻吟着的父亲，想着一家人的生活重担就要落在母亲一人身上，我的心犹如刀绞般难受，便产生辍学的念头。当我噙着泪花把自己的想法告诉母亲后，我至今还记得她老人家当时那痛楚的表情：只是两眼直勾勾地望着我，一动也不动；末了，又猛地将我紧紧地揽在怀里，全身剧烈地抽搐着，哽咽着说不出话来……经过一天一夜的思考之后，母亲最终还是做出了让我继续上学的决定。为尽量减轻母亲的负担，下午放学回家的路上，我忍着饥饿，拼命地砍柴、割草、挖野菜。紧张的学习，加上超负荷的劳动，累得我头晕眼花，精疲力尽。有一次，本来就极度虚弱的我，连累带饿昏倒在山里。等我苏醒过来后，太阳已经落山了……
一种伟大的办量，鼓舞着我终于完成了初中两年半的艰难学业，走出了那条弯弯的山路。
