□文/柯喜堂
无意收藏，却攒了一大纸箱小人书。其中有成套的《三国演义》、《水浒》等古典文学名著，也有《保卫延安》、《平原枪声》之类红色经典。外国传世之作，像《上尉的女儿》、《伊利亚特的故事》、《奥德赛的故事》、《伪君子》等等，则是我的心肝宝贝，轻易不肯示人的。当然，更多的是童话和民间故事，这是儿子小时最爱看的。
不过严格地说，这些小人书都是上世纪80年代左右买的。而伴随我童年时代的那些小人书，则一本也没有留下。或许正是出于对这一遗憾的补偿吧，我以儿子的名义（当时他只有五六岁），逛书店总不忘选购一些小人书。到外地出差，带给儿子的礼物也多是小人书。那段日子可谓我的购书黄金阶段：一方面经历了十年文化禁锢之后，那些重新面市的中外文学名著不啻久违的美餐，惹得人满口津液，不惜倾囊一顾了；另一方面，当时书价不贵，如一套十六卷本精装《鲁迅全集》只卖50元。三大册精装《太平广记钞》仅售10元。至于小人书，也就一二角钱而已。我当时工资400余大毛，挤一挤，买书的钱还是有的。据说，疯狂购物是现代女性的一大快乐。如是，尽情买书，自是彼时吾辈快乐所在了。何况，买书、读书，尤其是翻阅那些以传统线描手法绘制的小人书（其中不乏大家之“小作”），不仅是读倦“大部头”后的一种精神调剂和休息，且在艺术享受中，唤醒童年记忆。从苍苍茫茫尘世庸碌中，擦洗出几分灿烂童心呢。小时家里贫穷，父母给的零花钱极少。偏偏上学路上有家新华书店，隔着柜台的书架上，总有透着墨香的小人书摆出，令人眼馋不已。一次，发现新上架一本《说岳》小人书，勾引的我这天连上课也没心思。在同学手里借到钱后，我利用下课10分钟时间，一路狂奔到书店——书是买到手了，却因误了上课时间挨了老师一顿批评。不过，放学后捧读那本小人书的陶醉满足感，足以抵消一切不快了。
我家住在小县城一座大杂院里，却非方方正正四合院，而是坐西朝东一字排开七八间厦子房，分住着三四户人家。紧挨东邻墙下是条长长的排水沟，使原本逼仄的院庭愈显得狭窄。不过，我却非常喜欢这条排水沟：盖用砖镶箍的沟沿，不少砖缝间，竟还嵌镶着厚厚小铁片！这一发现令我兴奋不已，抠出这些铁片卖给废品收购站，不就有了买小人书的钱么？这么想也就这么偷偷干了。挨大小骂自然是少不了，却也值。后来，我还摆过小人书摊，尽管获利甚微，却也多了“周转资金”，能够购买更多小人书。家里当时有个废弃的破风箱，遂成为这些小人书安身立命之所。可惜这些小人书后来星流雨散，一本也没留下。留下的，只有那份童年的温馨回忆而已。
与我相比，儿子的童年是幸福的。他虽生性爱好，有小人书看，他就老实安静多了。至今我还珍藏着儿子一张照片：小家伙坐在地板上，由于专注而微蹙着眉头，正入迷地看一本小人书，身边还散落着几本小人书。一把玩具手枪，却被冷落一隅。其实更多时候，是我给他讲小人书。由于对故事情节十分熟悉，我往往并不拘泥书中文字，而是以口语形式，给书中不同人物配上“画外音”。有时儿子儿会按照他对画面的理解，充任其中一个角色，这样“配音”也就成了“对白”，父子俩一块走进小人书世界，童心碰撞，其乐融融！眨眼20多年过去了。儿子去南方工作也已数年。当年小人书亦风光不再，据说早被花花绿绿的卡通书取而代之。或许是自甘落伍吧，我对小人书亦然情有独钟。不仅喜欢小人书那种简约醇厚的朴素美，从中翻出的，还有绵绵细细往昔岁月或生命的感觉呢？
