岐山县曹家镇金家磨村笼罩于冬日的凄寒之中，在陕西开关厂老区一座积满灰尘的屋子里，30岁的罗晓波蹲在墙的一角，露出惶恐的目光，等他的母亲熟睡之后，他开始了时断时续的讲述：
“我1993年进厂，2000年下岗。”
“父亲1984年就去世了，哥哥1995年因盗窃劳教15年，母亲接受不了打击导致精神分裂，我到现在还光棍一条。”
“下岗后，我一直未找到固定工作，关键是没技术。说起来没人信，有一次我去西安找活干，活没找到钱包却被偷了，剩下不足两元钱，我只得从西安往回走，整整走了三天才到家，白天买个馍，晚上就睡在玉米地里。”
“这些年，母亲经常犯病，为给她看病，家里把能卖的都卖了。有一回她又病了，我跑了两天也没有凑够住院费，看着母亲和这个家，我万念俱灰，一时想不开就上吊，后来被人发现救活了，可我活着出路又在哪儿呢？没有生活来源，母亲犯病又要钱，吃了上顿没下顿，拖累得两个姐姐也过不前去，人活着真累……”
天渐渐暗了下来，窗外偶然有几声鸟鸣，对面的楼上传来炒菜做饭的声响，罗晓波仍旧蹲在那儿，昏暗的灯光下，我看不到他的表情，只觉得他的述说显得遥远而苍凉，恍若隔世。
我站起身，在空荡荡的房间里走了一圈，凌乱的摆设和破烂的物什更渲染了颓废的氛围。
走出这间令人沉重的屋子后，我突然担心起来：“今夜，这一对母子，吃什么？”
这时，北风刮得正紧……
我想起了应该给援助中心打个电话。
本报记者 刘公望
