■杨晓东
2004年10月1日清晨6时09分，首都北京天安门广场，一轮喷薄而出的红日与晨风吹拂的五星红旗一同升起。
一对土得掉渣的农家老人来到日思夜想的天安门广场，两双昏花的老眼静静地望着空中高高飘扬的那面旗帜，不由自主地晃动起手中的小国旗。
这是专程从秦岭深山来北京看祖国升旗的张世元和老伴朱彩兰。家在太白县黄柏塬乡黄柏塬村的古稀老人，经历了新旧两个社会，感受到天翻地覆的变化。
到北京看升旗，这是老人一生的梦想！
年迈的老人几乎出不了远门。2004年9月28日，中秋节。一大早，他们收拾好行李，张世元吃力地拄着拐棍，朱彩兰艰难地迈着小脚，爬陡坡，过吊桥，翻山又越岭，坐上了宝鸡开往北京的火车。
张老汉祖籍甘肃，上世纪70年代一家老小逃荒来到陕西，在太白县深山沟里的黄柏塬村落了户。他家以前穷得丁当响，五口人住的是生产队的牛棚，吃的是从生产队借来的口粮和山上挖来的野菜。党的好政策让张老汉一家从牛棚住上了三院一砖到顶的大瓦房。老人感激地收集着革命领袖的画像和先烈英雄人物的图片资料。1997年7月1日香港“回家”那天，张世元老人的家庭纪念馆也“开张”了。那天，纪念馆门前端端正正地立起了一根锃光瓦亮、高过10米的钢管旗杆。从此，凡重大节日，老人就领着全家老小18人和天安门广场一样奏国歌升国旗。七年来，从未中断。
张老汉拿着旗，家人围着他。老汉叫家人立端，站直，眼往上瞅。
七年前，山沟里，老人升起了第一面五星红旗。山村迎来了朝阳，一种异常的追求写在了蓝天。山里太阳出来的时候，张老汉家的五星红旗也就升起来了！
在山里呆了一辈子的张老汉，没去过北京。他说，每天吃罢晚饭，电视放新闻的时候，就有红旗飘哩，就有国歌唱哩，就跟在北京一样。
第一次坐上空调火车。一路上，老俩口的眼睛贴着车窗玻璃，望着一路的风光，不知是在梦里还是在车厢。“啥会儿到北京呀？”老人像娃娃一样问了又问。儿子告诉我，以前，父母回甘肃老家能挤在火车过道上就很不错了，旅客挤来挤去，脚叫踩了还挨骂，不知受的是啥罪。现在，就连山里人都坐卧铺了，确实不错了。回来还坐飞机呢。一旁的老人光是个笑。
到京当晚，张老汉和老伴就急着去看天安门。一路上，车水马龙，灯火辉煌，让人眼花缭乱的首都街景，老人顾不上看，顾不上瞧，不知疲惫的老人直奔一心要去的地方。到了，到了，老人惊喜不已：“太高兴了！这回不是梦了……”去年国庆前，老人买好了火车票，说着就要去北京。可山里的路偏偏给冲了，断了老人的梦。
“十一”凌晨4点多，几乎没有合眼的张老汉和老伴起了个大早。不料这天看升旗是有组织的，张老汉不能近前，只能远观。急得围着广场转圈圈，结果，在前门箭楼西侧总算找到了一个好地方。
“明儿，咱到跟前再看一回！”老人就这么一个劲地说。
又是一个大早。清晨的风吹得人直打哆嗦。我跟在老人身后朝天安门走去。看着五星红旗，想着自家院里的红旗也在升起，老人百感交集。临上北京前，老人叮咛了又叮咛，嘱咐了又嘱咐家里的小儿子：祖国生日的一大早，也要升起咱家院里的五星红旗。人在家里，望着北京；来了北京，又惦家里。在县人寿保险公司当副经理的儿子张智理告诉记者，这次带父母到北京，是一家人的喜悦。老人这么多年，就是有个心思放不下。这一回卧铺睡了，飞机坐了，天安门前把国旗看了，国庆在首都给过了……
在京四天，老人光天安门就去了四趟。儿子本想带父母看故宫，逛京城，登长城，老人已经心满意足。谁知，老人还有遗憾，原想走进毛主席纪念堂，好好看一看。不巧，纪念堂不开放。1976年9月9日毛主席去世了，秦岭深山的张老汉用质地坚硬细腻的柏木雕刻了一座近一米的“毛主席纪念堂”，放置堂屋正中。堂内放着毛主席的画像和书籍，两边镶着松柏。老人没见过主席纪念堂的样子，就照天安门做了一个。这回，老人开了眼界，不知回去还会做些啥，只是心里早已有了“规划”。
老人说，吃好了，穿好了，住好了，心里就该有点念想。
