[西安] 鲁艺
有人说，男人40一枝花。要经过20岁的发芽，30岁的含苞，仿佛做完了一切准备工作，到了40岁，才“哗”地一下彻底开放了。于是仿佛人生在40岁这个年龄段一下子到了最完美的顶峰。这显然说的是40岁的男人是最成熟、最有魅力的男人。
男人的成功各不相同，就好比鲜花品种繁多。有的男人在40岁时开成一朵兰花，幽香扑鼻，志趣高雅，只是未免曲高和寡，寂寞有余，热闹不足。有的男人积蓄了全部的力量，突然在40岁变成一朵昙花，“一现”之后便消失，壮丽却短暂。有的男人到了40岁就自喻为梅花了，虽暗香浮动，却受霜雪之侵，美在苦寒里，实属不易。有的男人在40岁时是一朵仙人球上的花，浑身长满了刺，只能远观，不能亲近。更有的男人在40岁开出的花娇艳美丽，充满诱惑力，细看之下却是罂粟花，碰都碰不得。还有一类40岁的男人把自己的成功搞得静悄悄的，他们把自己开成一朵丝瓜花、南瓜花、玉米花、荞麦花和油菜花，这些结果的花，让果实诠释人生的美丽和成熟，这才是最高妙的境界！
也有人说，男人40是豆腐渣。的确，40岁的男人已经没有什么多余的汁水了。有一天，当你发现头发愈来愈少，再怎么梳还是盖不住脑门子的时候，你就知道40岁来了。以前上街，与漂亮女孩眼波交会，必怦然心动，等到有一天匆匆上路，你不看她，她也不看你的时候，你就知道40岁来了。
哲学家培根说，人进入中年，“已经向命运之神交出了他的抵押品。他已干不成什么大事，无论是大善行，抑或是大恶举。”男人到了40岁，必然多庸俗无奇，语言无味，面目可憎。说“男人40一朵花”，那指的是成功人士，与我等平庸无能之辈何干？
人到40岁，就一定有了卡夫卡小说中的格里高利的恐惧：害怕一夜醒来会变成一只虫，一只甲壳虫。40岁，每天早晨睁开眼睛，总会感觉到自己的身体并非自己所有，我不是单纯的我，同时更是太太的先生、儿子的爸爸、父母的儿子、单位的一个小职员。自己还没有开始转动的时候，身后就有多重力量逼着你疯狂地转动。
40岁的男人不同于二三十岁的男人，在面对失败的时候，他已经不再敢说自己还有大把的机会；40岁的男人也不同于五六十岁的男人，他们可以歇下来站一站，停一停。40岁的男人虽然已经非常非常地累，却一定还要脚步生风。40岁的男人坐在城市的高处喝茶，他可见窗外灯火斑斓的浮华，已经不再幻想着自己要走进灯火里，成为风景。于是10岁的梦幻、20岁的孟浪、30岁的张扬，就像杯中的茶水，越来越淡，越来越白。40岁仍然还很平庸的男人一定已经明白，这辈子就是这一杯握在手中的茶，起初的味道是浓的，中间是苦的，后来便是淡的了。
