仵德厚38岁任团长时留影
沿着灰尘仆仆的乡村土路，一路颠簸，我们找到了仵老的家——泾阳县龙泉镇雒仵村，他就是文章的主人公、台儿庄战役中惟一健在的团级指挥官仵德厚。仵德厚老人已95岁高龄，精神很好，只是和他讲话要靠在他的耳边。在他身上，已看不到当年那个“手抡大刀片，腰束手榴弹”指挥官的英气，取而代之的是一个瘦弱而饱经风霜的普通农村老人。见到我们，老人坐在他那把斑斑驳驳，已经磨得半旧的太师椅上，开始了他大半生戎马生涯的回忆。
北上抗日
“七七事变”后，仵德厚当时任第30军30师88旅176团3营营长。仵老回忆说，8月13日，部队接到命令，开到徐州一带集结。在外围房山县以北杨家峪的4057高地，仵德厚与士兵积极构筑工事，阵地还没构筑好，日军成吨成吨的炮弹就打了过来，紧接着一批又一批的日军向我阵地发起轮番进攻。
仵老讲日本鬼子刚进中国时，装备精良，战斗力强，炮火攻势非常猛烈，大地颤抖，硝烟弥漫，尸骨累累。敌机不断在低空盘旋，对中国军队狂轰滥炸。战士们用步枪、轻机枪向敌机猛烈射击，只见一架敌机拖着一股浓烟，怪叫着坠落下去……“打着了，打着了！”阵地上一片欢呼声，士气大振。
打了三四天，敌人几次突击，都没有成功，敌人死伤二三百人。“这场战斗太惨烈了！”老人说。7连1排排长淡世雄（泾阳县桥底镇人）奉命带着十几个人攻打敌人的阵地，与敌人浴血奋战，最后全部壮烈牺牲，淡世雄第一个阵亡。到了天黑，仵德厚带人去找淡的尸首。此时阵地已被日本鬼子占领，整个战场上血流成河，也没有找到。战斗打响后，吃不上饭是很正常的事。到了傍晚，两个小战士才冒着危险把饭送了上来。年仅18岁的战士刘金玉立即喊：“赶紧吃，吃个撑死鬼比饿死鬼强。”话音未落，一颗炮弹就落到了指挥所附近，刘金玉被炸死时手里还拿着个没有吃完的馍。仵老说：“当时放电话的石头被炸得粉碎，电话也被炸坏了，身旁一个战士的头炸飞后，落在我怀里，肠子挂在我的帽子上。战士王发长的肠子流在外面，我身上的衣服被战士们的血染成了浆红色……一炮下来八个人炸死了五个。”看着熟悉的战友一个个就这样死在鬼子的炮弹下，仵德厚愤怒地冲向前，抓起一挺机枪，刚站起来，又一条战士腿落在他面前。仵德厚抱起机枪向敌人冲去，“为战友复仇”的怒火在他心中燃烧。他喊着，叫着，一阵猛烈扫射，片刻，日军在阵地前倒下一大片。
战斗进行得异常激烈，仵德厚的3营阵地已被日军团团包围，因通信联络中断，各友军都相继退出，只有仵的部队仍在坚守着阵地。第二天天亮，派到后方寻找团部的传令兵回来，他才知道，各部队都撤退了，唯独他的部队仍在坚守着。等撤至周口店时，600多人的一个营只剩下100多人。
血战台儿庄
1938年3月24日，日军向山东峄县台儿庄发起进攻。驻守在台儿庄的中国军队以血肉之躯与日军的坦克、重型机枪相抗衡。战斗异常惨烈，第二集团军第31师孙连仲部官兵英勇抵抗，在城内与日军展开激烈的巷战。
此时，仵德厚所在的31师师长池峰城亲自来给他下命令：“敌人已经从西北城墙角冲进城里，我们与城里的部队失去联络，你率你营冲进城里，将西北城脚的敌人消灭后，与城东禹功奎营取得联络，共同保卫台儿庄。”“当时，我们的士兵勉强能有一支步枪、几十发子弹、几颗手榴弹和一把大刀片（西北人惯用的一种大刀），也没有炮兵掩护，机枪只有不多的几挺，能不能打败敌人实在是不敢想，只有硬拼了。”仵老回忆说。时任176团3营营长的仵德厚挑选出40名士兵，组成敢死队，由排长沙纪成率领，首先冲进城里，占领西城墙作掩护。仵德厚率领两个连进城后又向北街进发，副营长赵志道（周至县人）率领8连进城后向南街进发。
此时的城里到处是断壁残垣，城里的敌人很多，并配有山炮。敢死队的临时防御工事经不住敌人猛烈炮火的打击，很快被打散了。“当时，城里大多地方都被敌人占领，我们无路可退，只有死拼；我们的人死了许多，敌人也死了很多，到处都是尸体。”仵老比划着说：“我把随身带的手榴弹扔完后，举着大刀带着战士冲上去，与敌人肉搏。鬼子拿着‘三八大盖’，长枪短兵相接，使不上劲。我们拿的大刀，左劈右砍，灵活性强，游刃有余，小日本最怕。那锋利的大刀砍下去，能把鬼子的脑袋削掉。不少战士的大刀都砍成锯齿了，还在拼命地砍。大刀用不成了，凡是能当武器的棍棒、砖头、石块都用上了。有的战士赤手空拳，就用牙咬、拳打、脚踢。”说到这，仵老的声音哽咽了，稍作停顿接着说：“战斗太惨烈了，太悲壮了！”
战斗一直打到晚上。7连1排排长朱正应趁天黑冲到战壕里，向仵德厚报告伤亡情况。仵德厚看到部队伤亡惨重，焦急万分。给朱正应下命令：“不管咋样，你必须把阵地给夺回来，否则我毙了你！”朱正应接命后带着敢死队员，踩着敌人的尸体，手舞大刀，再次冲进炮火纷飞的战场……第二天一早传来捷报：朱排长带领部下不仅夺回了阵地，还缴获敌人不少战利品。
激战数日，敌我双方损失惨重。4月5日，李宗仁下令总攻，仵德厚率敢死队向日军发起最后的冲锋。前面是土围子，他们搭起人梯，后面的战士踩着战友的肩膀冲上去……1938年4月8日，台儿庄战役结束。中国军队歼灭日军万余人，粉碎了日军“三个月灭亡中国”速战速决的计划。但同时，中国军队也付出了死伤两万余人的惨重代价。仵德厚率领的由中校军官组成的敢死队只有三人活了下来，三营官兵也损失过半。跟在仵德厚身边战斗的6名连长、排长均在战斗中阵亡。这次战役，仵德厚因有功，被晋升为团长。
武汉会战
“武汉战役是我在军人生涯中最残酷的经历，有几个‘最’：是我指挥作战人员最多的一次，共七个营的兵力；战斗日期最长的一次，35天；是最激烈、也是伤亡最多的一次。全团2800人中撤出战斗的仅有200余人；是消灭日寇最多的一次，在我们阵地前沿，有3000多日本兵丧命。在友军接防我团阵地前，我们没有放弃一寸阵地；是最残酷的一次，日军使用了毒气弹。由于防毒面具不多，许多战士在掩体里就丧失了战斗力。”这句话是仵老对武汉保卫战最深刻的感触。
跟台儿庄战役的速战速决相比，武汉保卫战显然要艰难得多：战斗长达80天，且伤亡惨重，在仵德厚留守的30多天里，团里不断地整理补充，原先的3个营，后因伤亡惨重又补充进四个营，前后7个营2800人，但在撤出时只剩下200多人。说起战士们的英勇气概，仵德厚备感自豪：“三十几天，敌人没有占领一寸阵地。敌人久攻不下，就用毒气向我们阵地攻击，当时没有防毒面具，士兵中了毒，头昏恶心，但仍跟他们进行肉搏。”
仵德厚的部队和敌人在金鸡岗交战。敌人的炮火十分猛烈，战士屡次冲锋都不成功，营长受伤连长代理；连长受伤排长代理；排长受伤班长代理，直到最后所有的干部都受伤了，子弹也打完了。这时，不知是谁大喊一声：“我们不能再退了，哪怕只剩一人一枪一弹，也要坚持到底，与阵地共存亡！”仵德厚拔出随身带的大刀片，带着战士冲到阵地前沿和敌人进行肉搏。只见战士们手中的大刀寒光飞舞，所到之处，鬼子们闻风丧胆，鬼哭狼嚎。刀被打掉了，战士们抱住鬼子撕打，有的战士硬是把鬼子活活掐死；有的战士拉响最后一颗手榴弹与敌人同归与尽；有的战士的刺刀穿透鬼子的胸膛，刀尖都捅弯了，拔都拔不出来……仵德厚对日本人的刀法有过研究。拨、挡、刺，他手起刀落，就把一个日本兵的头砍了下来。还没等他喘息过来，另一个日本兵又上来了……大刀翻飞，血肉四溅，仵德厚不知道战斗是何时结束的，只觉得眼前的日本兵渐渐少了，他浑身都是血。
“一对一的肉搏我们不怕，最可恶的是鬼子放毒气。”仵老说。一次，仵德厚部队坚守的阵地遭到敌人多次猛攻，但都未成功。狗急跳墙的鬼子就向仵的部队使用毒气。一时间，整个战场上空弥漫着一股腥臭的刺鼻味，让人喘不过气来。“这种毒气不会致命，但会使人打喷嚏、流眼泪、出现短暂昏迷，使部队丧失战斗力。我们没有防毒面具。”仵老向我们解释。突然的袭击使不少战士当场就昏迷过去。这时，对面的敌人戴着防毒面具趁机冲了上来，一百米、五十米……眼看着敌人越来越近，仵德厚拎起大刀杀入鬼子中。一些战士抱住冲上来的鬼子，扯掉其带的防毒面具，咬住鬼子的耳朵，至死都不松口……一批战士倒下，一批又冲上来，场面悲壮感人。
戎马倥偬
在仵德厚老人的房间里有一副匾，上面写着一首顺口溜，是仵老描绘自己的一生：“十五离家六五还，在外流落五十年。儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。抗日战争整八年，每战都在第一线！以死卫国意志坚，收复台庄保武汉。半生戎马半生监，两袖清风遣农田。感谢党的政策好，我得温饱度晚年”。
1910年，仵德厚出生于陕西三原县一个小商人家庭。1926年因军阀混战，仵德厚的父亲破产，靠捡破烂维持一家生计。刚考入陕西三原师范学校的仵德厚投笔从戎，成为西北军一名普通的士兵，开始了他的戎马生涯，那年他16岁。
几十年来他打过军阀、打过日本鬼子……经历过无数血雨腥风，枪林弹雨。但至今让老人无法理解的是，多年的战场生涯，他仅仅受过一次伤。那还是在山西娘子关南峪车站一带，仵德厚与部下几个人下山侦察。他拿着望远镜向远处观察，突然看见对面一个山头上有一个日本鬼子正拿枪向他瞄准。反击已经来不及了，仵德厚一闪身，子弹打在他的右手上，手掌骨骨折，望远镜也被打坏了。到现在仵老的五个手指还不能全部伸直。
八年抗战，仵德厚率部与日军血战数十次，功勋卓著。先后被授予甲种一等嘉禾奖章、华胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章，晋升少将副师长。说到这些荣誉，仵德厚老人说：“我是个幸存者，其实所有的荣誉都应属于那些死难的英雄。他们是为国家呀！他们死得有价值。想起他们很难过……活着就幸福，我一定要好好地活下去，也为了那些牺牲的兄弟……” 本报记者 柳江河 史戎戎
