锦屏一级水电站位于青藏高原东南部、云贵高原北部地带的四川凉山州西南锦屏山下、雅砻江畔。它是二滩公司开发的雅砻江下游5个梯级电站的龙头电站，装机360万千瓦，混凝土双曲拱坝坝高305米，是世界上最高的双曲拱坝，工程总投资238亿元，工期9年零三个月。
2004年7月25日，陕西送变电人再次走进这里。基于110千伏磨（房沟水电站）——锦（屏西）输电I回线路工程良好的信誉和职工挑战生命禁区的硬朗作风，磨锦Ⅱ回线路建设的重任再一次落在了他们的肩上。
勇闯生命禁区
镜头1：高度缺氧，高原反应强烈。由于海拔4100多米，含氧量只有正常空气的一半都不到，山上施工队职工从一上山开始，每一名同志都深切感受到了高原反应的不适：原来清醒的头脑现在昏昏沉沉，原来呼吸通畅现在都上气不接下气，原来吃什么都香，现在却见啥都烦，体重一天天减轻，头发一天一天稀少，血压升高，心跳加快，嘴唇干裂，鼻子出血，感冒、发烧、肠炎、耳鸣等高原反应毫不留情地降临在每一个人身上。
镜头2：生活条件艰苦。由于施工队驻地地处高寒无人区，七个施工队中有6个施工队驻扎在深山老林中，全部搭设军用帐篷。经常是风雪交加，雪埋过膝盖，天地唯余茫茫。大家吃的是用高压锅也做不熟的米饭。大雪封山的时候，职工没水喝，融雪做饭，以致米饭做出来都是黄色的。项目部每次有人上山，都要带上三四十个馒头，常常在半道上就被索道管理人员和就近施工队职工一抢而空，馒头成了山上职工们的奢侈食品。深山老林根本没有洗澡条件，再加上7至9月三个月的多雨期，工期压力特别大，职工不愿意下山，直到基础浇制完成后纷纷下山洗澡、理发。
镜头3：运输难，“难于上青天”。这里山高路险。人骑马上山单趟需五、六个小时，一边是深不见底的深沟，路是半米宽的便道，六、七十度的陡坡，上一趟山没有热汗也得一身冷汗。由于坡陡，凡上山一次，职工们的臀部就会被马鞍蹭破结痂。下山时只能步行，路面泥泞，马踩出的泥窝埋过人的膝盖，下一趟山腿痛三天，双脚大拇趾红肿。600多匹马每天沿着这条极其危险的便道把施工队小件材料送往山顶，上山运输200斤材料，来回需10多个小时，几乎每匹马背上都磨掉了皮。50岁的第三工程处材料科科长王军民，下了一趟山滑倒了九次，衣服上粘满了泥巴，他说：送变电干了30年，没有见过这么难走的路。”
四个“准爸爸”
一号准爸爸：李一峰。项目经理李一峰从2004年6月份到现场线路调查后一直没有回家，每天从早上七点一直到十二点以后才休息。2004年11月6日，山体滑坡砸断了通讯光缆，项目部所有手机和附近乡镇电话全部中断。李一峰的妻子因妊娠反应情绪不好，打遍了项目部所有人的手机和座机但都打不通，后来着急了，将电话打到了项目部西昌办事处，办事处马上派离项目部最近的办事人员连夜捎话给李一峰，李一峰深夜坐车跑了3个小时翻了一座山在江口镇给妻子回了电话。李一峰问她能理解吗？妻子说：“理解不，能理解，高兴吗，肯定不高兴。”因为李一峰的妻子在磨锦Ⅱ回线成为了“准妈妈”，所以项目总工史欢学、副经理杨荣等几个人为他们的孩子起好了名字：如果是男孩，就叫李二回！如果是女孩，就叫李锦屏！
二号准爸爸：史欢学，是项目部的总工，毕业于四川大学。谈起国际时事、历史典故，他总是滔滔不绝。但是一提起他的妻子张辉，他立马没话。妻子当时怀孕已经八个月了，腿已经浮肿，岳母也正在西安动手术。他每天晚上都要关起门来打40分钟的长途电话。他每次在夜里十一二点收到妻子发来的短信时，几乎是相同的一句话：我媳妇咋还没睡觉呢？岳母动手术，他没能去看望，挨了妻子不少的埋怨。
三号准爸爸，杨荣，项目部副经理。今年5月底，他刚结婚，小两口甜蜜不到三天，一纸调令硬把杨荣从娇妻身边夺走。妻子杨小娟因思夫心切，8月初就赶到工地和他团聚。在这个偏远的小山沟两人度过了他们的“战地蜜月”。作为项目副经理，杨荣经常要上山检查施工，安排生产，一去就是几天。每次走时，杨荣总要租一些电视连续剧碟片，留给妻子独自看。
四号准爸爸：单顺江。项目部外协主任。听说他孩子和史欢学的孩子预产期相差不到三天，他和史欢学总要争个谁的孩子是老大。单曰：花落谁家，暂无定论。史曰：谁笑到最后，谁笑得最好！
这个项目部年轻人多，这四个“准爸爸”不同的是他们的故事，相同的是他们的精神！他们和他们的团队就是那雕塑般矗立在山巅的手持银练舞雪原的人！ 图/宋飞龙
文/刘公望
骑马赴工地
改善生活
