[咸阳] 天崖
童年是幻想的年代，是好奇的年代。至今我还清晰地记得，只要有工友来家找父亲，我就静静地坐在他们四周，听他们讲话。我很奇怪，这些人的嗓门为什么这么大，说起话来都很有感情。后来我才明白，父亲在一家纺织厂织布车间当车间主任，织布机轰鸣的声音养成了他们大声说话的习惯。一天，父亲的工友在说话间突然问我长大干什么？我脱口就说出了长大去炼钢。他们拍我的脑袋，说是好样的。
长大的我却没有去炼钢，竟干起了父亲称之为“不打粮食”的活，在一家企业摇起了笔杆。每次去看望父亲，总想告诉他我的进步，但一看到父亲不冷不热的样子，我就把要说的话咽了回去。
一天，父亲打电话叫我回家，说有事和我商量。我急忙赶回家，父亲一见我，就对我说，让我给他帮个忙写篇文章。我摇了二、三十年的笔杆，报刊杂志发表了不少文章，在我居住的小城也混出了一点名气，但父亲却很少问起。今天，父亲竟然让我为他写一篇文章，这可是我多年企望的。父亲告诉我，他的那些工友差不多都离开了人世，他很怀念他们，心中有很多话想说。把我叫回来，就是把他心中想说的话倒出来，让我把那些话变成文字，作为一种纪念。那一天，我静静地听父亲讲了一个下午，离开父亲的时候，我的眼眶噙满了泪水。默默无闻的父亲和他的那些工友，平凡的一生蕴含着那么多感人的故事，他们不是没有追求，没有爱好，没有欲望……他们难能可贵的是把这些追求、爱好、欲望融入了自己的岗位上！父亲的任务必须干好！那段时间，我脑子里全是父亲那些熟悉的工友。文章写成后，我将其中的一段寄给了一家报社。文章发表后，我把报纸交给了父亲。我原以为父亲一定会夸奖我几句，但父亲还是什么也没说！
几天后，妹妹来找我，说他去看望父亲，父亲把那份报纸拿出来，让她好好看看，说有我写的文章。父亲还告诉妹妹，他这些年一直关注着我的文章，只不过不愿在我的面前提起。
妹妹走后，我的泪水止不住地流了出来。
