[延安] 方义
上初三时，学校离家较远，小路12公里，大路18公里，小路是山路，大路要坐汽车，坐汽车要花3毛5，所以我总是走小路。我每周回家一次，取点钱，背些米，带上一瓶咸菜。上课前，淘把米加些水在铝制饭盒里，贴上两分钱的票，放在学校食堂的蒸笼里，放学时去取，中午用菜票在学校的食堂买份一毛钱的青菜，早晚就吃咸菜下饭。食堂隔三岔五也卖肉，只是很贵，五毛一勺，我是轻易不买肉的，一是因为家中不宽裕，二是农家孩子以节俭为荣。那天是个星期四，我带的米吃完了，因为表哥到镇上买货，在我那住了两天。早晨向同学借了3两饭票，买了一个馍和半盒稀粥，中午不能再借了，因为米和钱可以借，咸菜是不好意思张口借的。中午放学就回家了，顺便带上英语课本，可以在路上边走边读。
夏天的雨说下就下，刚刚还是晴天白日，忽然间就乌云翻滚，下起了飘泼大雨，我无处躲藏，就头顶着米袋子往前走，走着走着，前面一道小河拦住了去路，没雨时是一道小溪，一跃可过；有雨时，就成了一条河。水流很急，我将英语书卷成一卷，使劲扔到对岸，挽起裤脚，趟水过河，趟着趟着，脚底一滑，被水冲出一丈多远，慌乱中抓住对岸的一颗杂草，才踉跄着上岸，浑身都湿透了，像个落汤鸡。离河岸不远是个村子，我抓起课本，快步躲到就近一家农户的房檐下，水顺着裤脚、衣袖、脸颊往下滴，我冻得浑身发抖，腹中饥饿难耐，在房檐下站了半个时辰，雨还在不停地下，这时候，我多么希望有点吃的。哪怕是半个山芋，一个玉米。
忽听“吱呀”一声，房门开了，出来一个中年男人，端着一个铁锅，往外泼涮锅水。泼完水，他回头时瞥见了我，我也看清了他，他个子高大，衣衫破旧，脸上有道斜长的疤痕，样子很凶。他问我是干什么的？我说是上学路过的学生，他让我进屋歇息，我心里有些害怕，就谢绝了。他又问我吃饭了没有？我说没有。他犹豫了一下，进屋端了一碗温热的鸡杂汤，拿出一个馍，执意让我吃下，我有心不吃，但饥饿难耐，就不顾一切地狼吞虎咽起来。汤碗里有少量的鸡杂，很咸，但味道很香，还伴有些许辣味，那是我有生以来吃的最香的一顿饭了。吃完了，肚子不饿了，也暖和了许多，他又出来取碗筷，我见雨小了些，就告别他上路了，我没有和他多说话，心里多少有些恐惧感。此后，我到县城上了高中，不走那条路了，再也没有见过他。
一转眼，二十年了，二十年间，可我经常回味那碗香喷喷的鸡杂汤，那个香软的馒头，那张有着疤痕样子很凶，却心地善良的脸。
