20世纪90年代的中国，有一个官场现象，叫作“官出数字，数字出官”。这是说，各级官员为夸大自己的政绩，没有节制地将各类经济指标翻番上报；而这些虚假的数字，又被层层加码。不是说官员们不知道这个数字是假的，而是他们需要这些假的数字。事实也证明，虚夸多的官员往往官儿升得也快，“政绩突出”么！
在中国的政治生态中，实际上还有另外一句话，叫作“官出典型，典型出官”。各地在发现、宣传自己地方的典型方面，可谓不遗余力，闹成省级的典型好，能闹成全国的典型最好。重大的典型也是地方官员的重大政绩之一。
1999年4月16日凌晨，湖北省十堰市辖属的丹江口市，发生了一件“大事”，该市均县镇闵家沟村党支部书记闵德伟，因患食道癌去世。
4月17日，丹江口市市委书记闻讯，“连夜冒雨”率三位常委前往吊唁。
4月23日，丹江口市开展向闵德伟学习活动。
5月19日，十堰市在全市开展向闵德伟学习的活动。
5月28日，湖北省各新闻单位把闵德伟作为重大典型，从6月18日起集中时间宣传，为此组织了几十人的采访团。
丹江口市人民艺术剧院赶排了大型现代剧《汉江魂》，演出30多场；丹江口市组织编辑出版了《楷模——闵德伟同志事迹汇编》；北京一家出版社出版了报告文学《贫困山区的好支书——闵德伟》；闵德伟事迹报告团在全省各地巡回演讲。
人们听广播、看电视、听巡回报告团做报告，流泪、捐款、表态。
从时间上就可以看出，这是一个“预谋”已久、精心“策划”的树典型行动，可以说，死者的丧事都还没有办完，他就已经成了丹江口市的典型。在不到两个月的时间里，死者“步步高升”，先是成了十堰市（地区级）的典型，然后又成了湖北省的典型，继续运作下去，还可能成为全国性的典型。
2000年伊始，中国青年报接到举报：关于闵德伟的一切都是假的，是一个弥天大谎。
这不是一般群众的举报，而是新华社《半月谈》的三位记者专门去闵德伟的家乡做了详细调查之后写成的报道。标题是《村霸可以被吹成全省“三讲”典型》，看了这篇调查报告，我感到某些地方官造假典型已经到了丧心病狂的地步。我问新华社记者，这稿子为什么没有发表。他们告诉我，这篇稿子原准备登在新华社《半月谈》上，后湖北方面得知消息，“摆平”了此事，他们愤而将稿子转投本报“冰点”。
春节刚过，我派记者蔡平去调查此事。临行前，蔡平搜集了几乎全部闵德伟的报道。这些材料表明，闵德传的“政绩”主要是：闵德伟当村主任前是村里少有的富裕户，由于群众的推荐选举，他放弃一年6000多块钱当木匠的收入，去当了一年只有600块钱补贴的村主任。
他一上任就提出“村务公开”，并成立村民理财小组，把干部开支、收钱的用途等等，在村民大会上公布。
当村干部六年，他始终把焦裕禄、孔繁森当成做人的旗帜，从不乱花集体一分钱，不占集体的便宜。
他带领群众冰天雪地开发荒山，建设了几百亩高标准橘园。
闵德伟一心只想着工作，他给自己所做的惟一“私事”就是打口棺材放在门前。他死了，几百人哭昏了头（另有版本说是男女老少1000多人哭昏了头）。
在进闵家沟的前一天，蔡平请来了一些闵家沟村村民在武当山脚下座谈，走访了些从闵家沟搬出来的村民。蔡平向他们询问闵德伟的事迹，没想到村民们竟异常愤怒：“假的，全是假的！他是个典型的村霸！”
村民们给了蔡平两份材料，一份是1997年元月的《请愿书》，检举闵德伟当村主任之后在村里的种种劣迹；另一份是1999年11月的检举书——《检举丹江口市均县镇树立的全省假典型闵德伟》，里面列数了闵德伟与宣传报道不符的27条行为。“我们三年前就告他，结果现在他死了还是典型！”蔡平根据报道中闵德伟的事迹，逐条向村民们询问。
“闵德伟当村主任，没有人征求我们的意见，我们也没有选举他。”村民们说，“我们村当干部，从来都是上面指定，甭说村民大会，连小队会都没开过，如果上面不跟着人来，不打击报复，村里人谁都敢说实话。报纸上说副镇长当时三番五次找闵德伟谈，让他当村主任，那是闵德伟的表兄弟，他让闵德伟当，谁敢说不？！在我们村有这样的话：要致富，当干部，谁当干部谁致富。”
“说他公布过帐目？我们敢用脑袋担保，从来没有！什么理财小组，我们怎么不知道？他和会计两人，一个管钱，一个管账，连现任村主任在1997年上告时都说，从没听他俩公布过账目。”
“事实是，他当了村主任之后，无论公事私事，没有一次不打条公款报销，究竟报了多少，只有他和会计知道，来来往往的人都在他家吃饭，没有一顿不报的，可是没有人下来认真查账。闵德伟在任时，曾有村民上告闵德伟的经济问题，上面要来查账，闵德伟告诉会计说，你赶做两本账，让上面来人查不出来。当时村妇女主任就在场，她可以作证听到了这话。”
“报道说他带我们开发几百亩橘园，编得也太离谱了，我们村70年代就有橘园，他闵德伟才干几年村主任？你可以到我们村去看看，十几年的橘树有多粗，几年的橘树有多粗？”
村民们向蔡平一一介绍每块橘园是由谁兴建的，是哪年兴建的：“上面为了宣传他，把我们村所有的橘园都算到他头上了，记者也真有本事。”
蔡平找到了报道中被闵德伟帮忙致富的“贫困户”周有春。他一五一十向蔡平讲述了这出闹剧的始末。
闵德伟死后，有记者来采访，问他由闵德伟资助的网箱养鱼在哪，让他带着去看。他说：“我没有养鱼，闵德伟也没有给我钱养鱼，不知道这是谁瞎编的。”记者们惊讶了。
“这没办法，当时他们没教我，我也不知道怎样编。”周有春笑嘻嘻地对蔡平说。
干部们感到问题严重，立刻找他谈话：“怎么能随便说没养鱼呢，这个典型要砸了，你要负责任的。”
干部们给他一份材料让他赶快看。他看到其中“闵德伟把自己当木匠积攒的5000元给他，支持他养鱼”，有些害怕，问干部：“如果将来闵德伟家让我还钱怎么办？”
“你放心，我们给你作证。”干部对他打保票。
第二天，他来到镇上，见到记者时说：“我养鱼了。”
记者问他：“你昨天说没养，怎么今天又养了？”
他笑着说：“我昨天还以为你们是收税的，没敢说。”
接着，他按照材料上所编造的细节，向记者做了介绍，但最终还是动了个小心眼。他叼着烟卷说：“我最后把那5000元还他了，我怕将来不好办。”
镇上让他补拍养鱼的镜头，村里没有鱼塘，要到离闵家沟20公里外的养鱼基地去拍，他不去。村上让另一个人代替，结果被记者们发现了：“这不是那个人！”
没办法，镇上又写条子让他来，还让一个村民组长负责将他送到。拍摄之前，让他将“台词”反复背诵，拍摄中，有人专门教他做养鱼的动作，为了更像真的，记者们要求他脱下衣服。
不得不承认，在锻造闵德伟这个典型当中，当地媒介起了很坏的作用。
有电视台记者来采访，村里叫来两个村民，其中一个年龄较大。记者说，老同志，你按一锅旱烟，装满些，我们电视记者少见这个形象。老人照办了。在抽烟时，记者又说，老同志，你的眼上有渣子，你拨拉一下。老人就用手擦。记者说，还没擦掉。于是老人又擦。这样拍下之后，就成了闵德伟死后，老党员痛哭得很痛心的镜头。
一个老党员告诉蔡平，闵德伟死后，镇里区里来人召开党员会，告诉他们，来记者要围绕着闵德伟的事迹说，谁把闵德伟的事说破，就罚款。
2000年3月22日，《世纪末的弥天大谎》发表了。很快，我就接到了许多十堰市读者发给“冰点”的邮件。读者确实看明白了我们为什么要揭露这个典型
《中国青年报》编辑部：
贵报3月22日《冰点》专栏文章读后，让人既惊且忧、亦愤尤悲。
去年暑期，闵德伟事迹巡回报告会在我县师范礼堂召开，身为闭塞山区的中学教师，很是被这位实不多见而长久渴盼的“清官”感动，因而慷慨捐泪；当时，更感谢能把这样的典型人物挖掘出来奉献给草民的记者。时至今日，经贵报披露事实真相，才知这完全是政治运作。读罢文章，有三点疑问直涌心头。
其一、闵德伟的“典型形象”，从丹江口树到十堰市，再树到湖北省，劣迹变成“事迹”，假的变成了“真的”，村霸变成了“青天”，这颠倒黑白的事，谁能做得来？为什么要拿来做？这道理明摆着：闵德伟活着的时候，他是某些所谓领导捞钱的工具；这些人捞得顺手了，就是老闵死了，也要利用死人做最后一回文章，捞取政治资本，给自己脸上贴金；这哪里又是宣传闵德伟，他闵德伟“德才兼备”，还不是某某领导“慧眼识人”：一要证明自己的领导才能，二要为下一步自己选人用人订个标准。
其二、也许大家都还明白一个道理：一个闵德伟并不要紧。朱总理两会期间答中外记者问时说了：中国人多，腐败分子可能就看起来多了些。是的，一个闵德伟不可怕，但闵德伟后面那一群才可怕。要是只有闵德伟，下有人民群众的反对，上有领导的监督，他敢？！问题是人民反对他，可“领导”不能监督他，还成了他胡作非为的后台和靠山，你有什么办法？！有人会反对说：跟他有染的只有“副镇长”啊，市的、省的都受蒙蔽嘛！当然啦，闵德伟跟“副镇长”有染，“副镇长”跟“副市委”有染，“副市委”才跟“副省委”有染，这恐怕也应当是上下级的关系，要讲个层次的。在这其中，“有关领导”绝对是一个绳上的蚂蚱！ （下转四版）
