□文/涂豆山
有个远房的姑婆，裹小脚，抽水烟，据说是位大家闺秀，但不识字。唯一的儿子1946年被国民党杀了。解放后不久，第二个丈夫也死了。陪伴她过完一生的是一只猫和一条狗。
猫是只黄猫，狗是条花狗，姑婆叫它们“哥哥”和“妹妹”。每逢开饭，姑婆和“妹妹”在桌上吃，“哥哥”就在桌下吃。偶尔不见了猫，姑婆就叫来狗：“去，哥哥！把妹妹喊回来吃饭。”于是狗就一阵风出去，寻到那只猫，然后一起回家来。小街上的人都认得姑婆的猫和狗，经常冲着落单的那只喊：“你妹妹（哥哥）在那头呢！”
姑婆很少出门，却时常来我家与老太太说说话，健谈而风趣。她大笑时便一阵一阵揪心地咳嗽。因为水烟抽多了，笑时便露出满口黄绿的牙齿。一次，湾中一大户人家的小闺女跟一个60岁的老头跑了，后来又哭哭啼啼回来。姑婆听说后大笑：“只要瓶子没倒口，就还是黄花闺女哟！”笑着笑着，又咳嗽起来，眼泪鼻涕都流出来了。
姑婆非常喜欢孩子，再顽皮的男伢也不嫌。她家的空房间挺多，我们常常在她家捉迷藏，把屋子里的东西翻个稀巴烂。冷不防，被她抓住一个，咯咯地笑：“来来来，让婆婆揪揪你这不听话的耳朵！”末了，大家还能在她家饱撮一顿。临走时，姑婆拿出一个黑色的陶罐，轻声细气笑问：“晚上谁给婆婆捂脚？我给他柿饼吃哦！”有嘴快的道：“不啊，你家碗柜夜里会闹鬼哟！”于是，大家都争先恐后地跑了。
1996年，我的儿子满月那天，姑婆也来了。90多岁的高龄，身子蜷缩得厉害，又瘦，水烟袋换了根竹棍杵着。她颤颤巍巍地提着一小篓红枣，说是红枣下奶。我眼睛一热，忙接过竹篓，转身摸一包纸烟塞到她手里。晚上，女儿闹夜闹得凶，我去请母亲过来看孩子。推开门，姑婆和母亲都未睡，一个瓷观音摆在案上。只见姑婆闭着眼睛，口中念念有声——她正为孩子祈祷呢。
谁知那竟是我最后一次见到姑婆。母亲倒是常见到她。说她常跪在人家菜园里铲一些蔬菜回家熬粥喝，吃水也是跪在埠头上，一瓢一瓢地舀进水桶，再慢慢地挪回家。母亲看见一直哭：“我的老姐姐啊，你真是遭孽哦！”她也哭，却说：“我哭我那‘哥哥’和‘妹妹’呀。你若有心，帮忙给找个人家。你看，他们饿得只剩皮包骨头了！”
现在想起来，还是有些不可思议的地方。姑婆大字不识一个，她活到了97岁，怎么就把一个个日子弄得明明白白？我曾经仔细观察过她家的每一个角落，也没有发现什么刻木纪年和结绳纪事之类的痕迹。我想，她是把那些无法忘怀的时光都铭刻在心里了吧。
