·张小失·
晚上偶翻少年时代的藏书，从一本惊险小说里掉下一张纸片，上面居然用圆珠笔写了许多字，大意是：尊敬的借书者，我基于信任将书借给您，请务必按期完璧归赵，因为近年我已经有如下书籍惨遭“绑架”……云云。
我还记得写这类纸条的夜晚，那时大约十五岁，藏书约二百册，基本上都是在旧书摊上淘的，不容易，心中特别珍惜。每次被人借去无还，那种莫名的恼火常常折腾我很长时间，弄得最后我都觉得自己心胸狭隘了。于是想出在书中夹纸片的拙劣办法，期望他看到半中途忽然遇见，牢记还书之事。这样的纸片大约算我自制的最早的“藏书票”吧？
后来，由于写纸片太费事，我改写纸条了，上面只有一句话“借书要还！”
随着岁月流逝，我的藏书也在渐渐增多。二十岁的时候，我已经拥有大约八百册书。书多了，阅读紧迫感降低了，占有欲却越发强烈。有一天，我觉得写纸条作用不大，因为它随时可能掉落，于是用一块条形橡皮雕刻一枚章；疯狂地在书上印刷——比如左边是一本书二百页，我至少要在其中的六十页上印章。还记得当时的我像西方人一样，忌讳“13”这个数字，只要逢“13”、“113”、“213”之类的页码，我都跳开不印，几乎到了偏执的地步。
后来我当兵去了，成了老兵后，我调到一个相对宽松的单位，于是又开始寻觅旧书摊，书一到手，第一件想做的事就是印章，可惜原先那枚章丢在千里之外的故乡，于是我找雕刻私章的师傅给我做了枚塑胶小章，上面只有三个字——“小失书”。记得那个雕刻师傅是位年轻女子，她很奇怪地问我：“你名字就叫‘小失书’吗？”
这最后一枚小章我还保存着，只是多年没有使用了，原因是在好好的书上印刷那么多红章，实在是不雅观。但这不代表我对书的占有欲望降低了。如今，我只要新买一本好书，第一件事就是在扉页签上大名，名字下面注购买日期、地点；如果是折价书，还会记上实际价钱，毫厘不爽！
