虽然专家说今年又是暖冬，可是有几日仍着实冷得紧，北京有暖气供应还好，南京、杭州等地的朋友就不免在电话里抱怨说，他们过得“又冷又孤独”。那么，古人又如何消寒呢？
以唐代为例。王仁裕《开元天宝遗事》记载，长安富户王元宝令人在路口扫雪迎宾，“具酒炙宴乐之，为暖寒之会”，那拥着火炉烫酒、吃烤肉的气氛可以想像。这种聚会是富人的专利权，但毕竟也只是宴会性质，不能代表日常的情形。
皇帝冬天过得也不甚舒服，宽敞高大的宫殿宜于消夏，却难以保暖。有一回李白在便殿里替唐玄宗起草诏令，正值十月大寒，笔头都冻住了，没法儿写字，玄宗就命令十个宫女在旁边替他呵笔，这才把诏书写成。想像一下十个美人在那儿集体呵气暖笔的场景，这便殿的取暖设施也不过如此。
据记载，内库中藏有一座七宝砚炉，砚冻住了，放在这炉上，不需要生火，砚冰就自然融化。用现代术语来说，这座砚炉属于“永动机”。“永动机”类取暖物件还有“辟寒犀”，据说这玩意儿色如黄金，开元二年冬天交趾进贡了一株，放入金盘摆在殿上，马上就“温温然有暖气袭人”。
唐宫日常取暖所依赖的是木炭，白居易《卖炭翁》所叙可证。西域异邦似乎总是出产奇珍异宝，据载西凉国曾进献“瑞炭”百条，各长尺余，呈青色，坚硬如铁，在炉中烧起来无焰而发光，热气逼人不可迫近，并且每条能烧十天。这样高能的炭，不知是什么材质。奢侈的杨家子弟伏天把大冰琢成“冰山”，冬天他们虽然发明不出“火焰山”来，但仍然想法在炭的制作方面下工夫，用蜜把炭屑捏成双凤形状，宛如工艺品，烧时炉底还铺着白檀木。
“可怜身上衣正单”的穷人也要过冬。诗人孟郊贫寒，冬天朋友送他一些炭，他写诗感谢说：“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”诗未必佳，但确是饱尝过寒冬僵卧滋味的人才会说的话。 （巫马期）
