[安徽] 张小失
当年他三十来岁,正是革命豪情冲天的时候,因此,被安排去管理一帮右派分子,他非常乐意,他有决心、有信心完成上级交给的光荣政治任务。
那地方是一个农场,他刚去就遇到秋收。他将右派们按年龄大致分成两组:50岁以下的干强度大的体力活,50岁以上的酌情减轻劳动量,据说右派们很满意他的安排,私下里说这个新来的年轻领导很有“人情味”。但消息传到上面去就变了味,上级批评他说“革命不是请客吃饭,不要那么温情脉脉”云云。他很受震动。
冬天来了,田地里基本无事,得加强政治学习,每天军事化管制,除了吃喝拉撒睡,一切时间用于读书、讨论、听报告、个人汇报、抓反面教材等等。右派们基本上都很服帖,没有说怪话、做“小动作”的。他的工作也得到了上级肯定。
一天晚饭后,他独自在农场内巡视。走到一间土屋前,他听见里面传来“吱吱呀呀”的声音。在门前探头瞅一下,看见是个四十来岁的瘦子在拉琴。他驻足聆听片刻,感觉并不好听。这时那人发现他,赶忙站起来微笑。他点点头便离开了。
后来,他多次看见这个瘦子在空荡荡的土屋里独自拉琴。有一回他问:“这是什么琴呀?”那个瘦子告诉他:“叫小提琴,”他拿在手上看看,挺破旧,又问:“哪儿来的?”瘦子回答:“好像是抄地主家得来的,扔在这里没人要。”
记忆中,那是他唯一一次与瘦子对话。在他看来,瘦子拉琴纯粹是自娱自乐,因为那琴声实在不怎么悦耳,尤其在寒风中,听起来甚至要起鸡皮疙瘩。但很快,上级又批评他了,说有右派分子“借小提琴散布消极情绪”。他立即想到那个瘦子,第二天就开会严肃处理这件事,他说:“小提琴是西方资本主义社会的东西,是贵族太太、小姐们的玩具……”他当场将小提琴收缴上去,命令那个瘦子亲手砸烂。瘦子一声不吭,只是砸琴时犹豫了一下。
许多年后,他向我说起这个瘦子——我国一位著名的小提琴演奏家,他说:“土屋里的小提琴声,与音乐厅里的完全不是一回事,即使一位大师,不给予他相应的环境,也无法体现他的才华——当年,我在一个不合适的环境,遇见了一个不该错过的人。”