□文/李志强
今年五一，老家的三叔病重去世，我得以随父母回到了阔别二十年的农村。一下长途客车，吸入肺中的满是刚结穗的麦子飘散出来的清香。远方一道山脉在薄雾中连绵起伏，这就是有名的岐山，周文王发迹的地方。远远望去，缥缈神秘，发人幽思。几里外一座村庄掩映在一簇烟树中，我们到了。当年离开时我还是个孩子，如今一别多年，许多亲戚我都认不得了，可他们居然还清楚地记得我。许多长辈说起我儿时顽皮的情景，就像我从未从他们身边离开过一样。浓浓的亲情让我觉得，繁华喧嚣的城市不过是谋生的地方而已，这里才是真正的家啊。
丧事办得很隆重，村里的老人们讲，这样的场面已经很久未见了。复杂的仪式和一道道程序宛如在拍一部民俗电视剧。我带着数码相机，忙中偷闲，拍了很多照片，存储卡很快就撑得满满的了。晚上吃罢饭，戏台上的锣鼓响了起来，我打听得几里外的镇上开了家网吧，便打算把照片传回家，腾出存储卡的空间，要拍的东西太多了。我一个人摸黑上了路，大家都劳累了一天，实在不忍让他们陪我。大约走出一里地开外，板胡伴着咿咿呀呀的唱腔开始在夜空里被风吹得飘忽不定，我回头一望，远远地村子已经被罩在一片红光里，煞是好看。
镇子很小，除了几间卖日杂烟酒的小铺子里亮着灯外，四下黑漆漆的，没有路灯，更没有城里那些五颜六色晃得人心烦的霓虹灯了。找到那家网吧时，发现里面生意奇好，要晚来几分钟，就连位子也没有了。
传完照片出了小镇，就不像来时那样匆忙了。路两边的麦田清香入鼻，让人神清气爽。四下望去，天空黑漆漆的，和远方的地平面连为一体，就如同一个大铁锅将大地罩在下面，已经很久没有看过这样浑圆完整的天空了。城市里的天空被越来越高的大楼遮挡得支离破碎，我们能看到的东西越来越少，眼光也变得一天比一天短浅。
黑色的夜空显得无比纯净，稀疏的几点星星嵌在天上，一闪一闪地被夜色衬得益发明亮，夜空也由于星星的闪烁显得更加幽远深邃。儿时在院中纳凉时，仰望星空，我觉得人类也许是生活在深深的海底，那闪烁的星星其实就是海面上的灯塔，流星是过往的船只，如果有一朝浮出海面，不知道水面上会有什么，而船只停泊歇息的海岸上又会是怎样的情景。这些奇怪的想法常常令我心驰神迷，现在忽然想起来，不由怅然若失。不知何时起，我们关心的东西开始越来越琐碎，越来越无趣了。
走了几里的路，不但毫无疲意，脚步却越发轻快，深邃的夜空、闪烁的星星、微风里沙沙作响的植物，大自然的每一部分不仅有生命，甚至有脉搏、有呼吸。一路走来，我渐渐地和它们融为一体，也成了自然的一部分，心里感到无比轻松，生活中的那些烦恼、压力似乎从来就不曾有过，完全与我无关，又看见远处的红光了，秦腔清亮悠扬的曲牌声在夜空中飘荡过来，特别有穿透力。它不如越剧婉转，不如昆曲柔美，却有一种东西能直透胸臆，把人心中的喜、怒、悲、怨慷慨激昂地爆发出来，向造物主尽情地宣泄、倾诉、祈求。
见我回来，大家问：“照片弄好了么？”我说：“弄好了。”于是大家接着看戏，没有人担心我走夜路会有什么安全方面的问题。“暖暖远人村，依依墟里烟”，“久在樊笼里，复得返自然”。上学时背过的这几句古诗从未像现在体会得如此之深。再次闻到泥土的芳香，唤起了我早已融入血液中的那份对土地的深情，对自然的眷恋，更不要说这里还有人与人之间像天空一样纯净，像泥土那样质朴的情感。欲望越多，失去的也就越多，许多人虽然在城里有属于自己的房子，却没有属于自己的天空。我忽然有一种感觉，我们从心底里向往的生活方式，其实就在许多人曾经拼命想逃离的地方。能过上这样恬静自然的田园生活，又成了我们新的梦想。因为在钢筋水泥的丛林里，永远找不到家的感觉。
