[陕西]郭发定
人前不言妻，这是我一直坚持的信条，无论对否，已这样做了多年，我总认为妻子是我心中一种感觉，无法用语言来表达，用语言说起来的妻子，已经不是心中的妻子了。所以，每当朋友问我的妻子，我只回答他一句话：不可言。
妻子有个颇具洋味的名子：香妮，其实这是一种生长在北方野地里的杂草的名子，只有生长在山里的人才能认识和了解它。妻子就是在那山庄里长大的姑娘。
孩提时代，我住在她的邻村，中间只隔一座小山，由于很少去山的那边，也就无法相识，后来高中毕业要应征当兵了，我父亲对母亲说：“孩子就要参军了，不知道以后能不能回来，何不为他找个人，让他对家乡有个牵挂呢？”于是我与她在山的分水岭上相识了。没有山誓海盟，只是认识了外村的姑娘，像在山里新认识了一株草那样随便。
分别的日子如期而至，不巧一场雨雪将山里的路封堵了，乡村通往县城的汽车无法行使，原计划乘车送行的乡亲只好在村口告别，我们这些还末穿上军装的士兵顶风冒雪徒步出发了，走出大山约五公里后，我发现前方有一个弱小的身影艰难而坚定地向前走着。啊，是她，香妮！她竟然不顾我的劝挡来送行了，事已至此，不好再说什么，就这样她默默地伴我走过军队生涯的最初路程。
在部队，紧张的生活和神圣的责任感把年轻的岁月排得满满的，但是每个周末我都要抽出时间急急写情书，了却蓝天白云似的心愿。而她每次回信都是世界上最间短的书信：“我在家很好，你在部队多保重。”有时也会说两句庄稼的长势、今年的收成等，既没有天空海阔，更没有柔情蜜意，像山村直来直去的风。每当接到她的来信，心中便升起一种不可名状的惆怅。
第三次见到香妮时，我们便成了合法夫妻，那天，我们一起在故乡的村口栽下了一棵苦楝树。
不久前她随军来到了部队，我们有了一间房子，虽然还很简陋和拥挤，灯光也缺乏明亮的多彩，但看到妻坐在灯下等我回来，心中便有一种实在而幸福的感觉，我已有了自己的家。
妻只上过几年小学，文化不高，而我常弄些长短句，她看我晚上一写就是几个钟头，就放下手中的活计，默默地陪坐着，无论怎样劝说，她也决不提前休息，有时正在写作的兴头上，她会端来一杯茶放在我面前，或端来一盆水，把我的脚放进去轻轻地洗着，打断了思路的我总要说她几句，她只是笑笑，说怕是累坏了脑子。
记得单位年终评奖时，我告诉她大家评我为先进个人，她听了之后高兴之情溢于言表，中午烧了几个我爱吃的菜，从不沾白酒的她竟陪我喝了两杯陈酒。谁知后来领导审批时，把我的名子给审掉了，妻得知这个消息后甜甜一笑说，先进个人不能当饭吃。不当先进你还是我的男人。她的一句话竟使我心中的激情一下平静了下来，我突然觉得一个复杂的人，有时需要的只是一点简单的道理，一丝朴素的慰藉，而妻却用浅显的词汇洞穿了这深奥的哲学命题。
