[宝鸡] 叶丛不？”我不说明白他不接。后来，我们逢年过节回去，不管钱多少，由我爱人给。
“儿子在城里”这块标牌，的确无时不在激励着他们。
有一年，六十五岁的母亲做出了一件全村人都惊讶的事情：织布，到乾县卖布。从顶棚上把三十多年前她年轻时用过的纺车、织布机挪下楼，一个冬天，她“咔咔”地一梭一梭、一寸一寸地织布，她织出了各式各样花格子的粗布单子，然后搭“蹦蹦车”到乾县去卖。我回家听了，冲她直吼：布单子能卖几个钱呀？让你儿子的脸往哪搁？怨毕我又后悔——母亲当时的表情很复杂，就像一个犯了错的孩子。
后来，老俩口一口气栽了上百棵苹果树。几年后，树挂果了。他们笑着说：“儿啊，你常年在外顾不上家，我们往后就指望这些果树养老呀！”为了那些树，他们费尽了功夫，流干了汗水。女儿暑假回老家，回来告诉我：“爷爷拉了一架子车苹果在镇上卖了一上午，只卖了十七块钱。”那年苹果太多，根本没人要。父亲气得要把果树全挖了，但举起斧子却下不了手，孩子一般地哭了。
我买房的时候，为二期付款犯难。母亲问我：房钱还差多少？我说，你们不要管。父亲一声不吭，一个人悄悄出去了。下午，父亲一双粗糙的手把一叠皱巴巴的钱硬塞到我手里。父亲说：“你考学，结婚，孙女考了大学，我们都没管。这点钱，是我和你妈这几年卖苹果、卖布、卖粮攒的，也有你平时给的，你把它拿走。多一份钱，我儿你就少向人张一次口！”
有这样的农村父母亲，常回老家，真的是种幸福。
