[宝鸡] 赵玉文
这一阵儿，父亲天天呆在卧室，看那些讲经说法的碟片，搞得郑重其事，不许人轻易打扰。我们也乐得自在，霸在大客厅，享用大彩电。边看边念叨父亲：“有啥意思嘛，一把年纪了，还迷信那个，小孩子似的！”一次我悄悄进去，见他虔诚地端坐床上，对面小电视里一老僧正在说法，慈眉善目的。电视旁摆了一盆修长的文竹，很清幽。原来他在屋里一呆几个小时，就守着这个？见他正襟危坐，我也好奇地瞧了会儿，终耐不住出去看爱情片了。他始终没说啥，一个人静静盘坐在大床上，似已进入禅境。
母亲去世后，他开始一心参研佛法，有多半年了。
这天我一回去，他焦急地说，小彩电没图像了，快去看看咋回事？！看他火烧眉头的样子，我心里好笑，不就为看一个和尚嘛。我过去随手拍了拍电视机后背，漆黑的屏幕有了点色彩了，才瞄两眼，又熄了；再拍，还显亮，一会儿就全黑了。像按压着起搏器抢救的病危者，反复几次后，终于一切寂然。我说电视机年事已高，该淘汰了，焦急半天的父亲一时无语。这台电视机在这个家已度了二十多个春秋，是当年他和母亲一起用根粗木棍抬回来的，那会儿我们一家人为此兴奋好几天。沉默一会儿，他又焦急起来，还有一沓沓碟片未学习呢？
我说暂时在大客厅看吧，他迟疑着，未吱声。我知道，他嫌客厅人多，心静不下。母亲去世后，怕他一人孤单，我们搬回来居住，客厅就成了儿孙们的娱乐场所。
我蓦然想起，单位有个小彩电正闲搁着。他一听，眼就亮起来。急切地问，给不给借？神情仿佛讨要玩具的孩子。我说问题不大。可第二天一忙，忘了。那天我正办公，腰间手机震鸣。一接听，是父亲急急的声音，说能不能借，不行的话，他现在就去买新的了。我忽地有点儿愧疚，怎么竟忘了？又觉得他也太孩子气，不就为看几张碟片，多大的事儿！
中午，我把这台八成新的电视机抱回去。见到画面比原来更清楚，父亲又孩子般地兴奋，殷勤地给我置备饭菜，欣喜之色溢于言表，搞得我有点受宠若惊。
晚饭后，父亲掩上门又一个人呆去了。我们坐在大客厅，DVD机里放映着好莱坞经典爱情影片《廊桥遗梦》，在音响悠扬抒情的氛围里，父亲紧闭的门扉寂然无声。半截泛黄的白布门帘静静悬垂，上面绣着一对红色的鸳鸯。那是他们刚结婚时，母亲按照他绘的图一针针手绣的，已经四十多年了。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”念到母亲，想想父亲一个人盘坐在空荡荡的大床上，我不禁鼻子一酸，泪眼模糊……
