[西安] 崔纪平
为我服务了十八年的自行车，终于寿终正寝，悠哉地歇在了后院的柴棚里，取而代之的是一辆崭新的嘉陵—125型摩托车。
但在想起那辆自行车和有关自行车的往事，常常又禁不住使我百感交集。
最早羡慕骑自行车，缘于儿时看电影《地雷战》和小说《烈火金刚》中骑车的伪军被炸和八路军侦察员飞车的潇洒……
上初中时，家校相距十里，每每都是与同学们以腿竞技，看谁跑得快。上了高中，离校更远。父亲为让我学有所成，忍饥挨饿，上山割柴变钱，为我买了一辆“全身都响，唯有铃不响”的自行车，虽说是别人退下来的旧货，但毕竟是自家的，看着高兴，骑着舒担。
订婚时，媳妇和娘家人按当时“官行情”，非要我家买一辆加重“红旗”自行车不可，说宁可少要彩礼，也不能马虎了这件事。难得父亲东挪西借、编筐卖笼地买来了车子，才圆了亲家的脸面。未婚妻骑着这辆加重“红旗”车，别提心里多美了。在娘家陶醉了两年后，与我完婚时，又满怀爱意地将自行车陪嫁到了我家。
骑着这辆有来由的“红旗车”，我们下田地，逛集市，你驮我，我驮你，风流了好一阵子。有了孩子后，车子的负担那可就重多了，常常是一家三口分坐车子的前中后，压得车子在屁股下咯吱咯吱乱响。
儿子参加工作后，给自己买了一辆变速自行车。他嫌“红旗”骑着笨，不时髦，就扔下给我们，我们下岗后又骑着这辆“历史悠久”的“功勋车”，水陆两用，起早贪黑，干起了走街串巷，修锅补锣的行当……
新车成了旧车，少年成中年，往事如烟。但我对自行车的偏爱却丝毫未减。去年冬，贼娃偷走了这辆车子，我悲恨交加，又是报案，又是深夜守点，费了九牛二虎之力，与民警一起终将偷车贼抓获，追回了车子。
社会到此当儿，自行车已没人稀罕。私人小轿车也成为时尚。我买了辆摩托车，本不值得一提，但自行车的故事却难以忘怀……
