在我的记忆中，小时候，家乡人都是睡土炕的，土炕是用土坯垒成的。我离家那年，村里新娶的媳妇有的已经不再睡土炕了，换成了木制床。但土炕留给我的记忆却一直温暖着我。
土炕与炉灶隔着一扇墙壁，父亲说其实它们是连着的，这边点火做饭，那边的炕就暖了，热了。土炕是父亲亲手做的，炉灶也是他自己用土坯垒成的，这是需要一点技巧的，听说并不是所有的人都会做，即使会做，也没有父亲做得那么出色，所以童年的我一直非常崇拜父亲。
我是家里的娇生女，从小就睡在土炕靠墙壁的一侧。在冬天，那里可是最暖和的地方。天冷的时候，一放学回家，母亲就让我上炕，用棉被给我盖住脚以防脚被冻坏。然后，母亲把桌子搬到炕上，招呼一家人吃饭。那时候家里的菜主要是地瓜，有时候是煮着吃，有时候是蒸着吃，每次装地瓜的碗上都冒着热气，那是我的最爱。
[湖北] 黄艳梅
炕上，常放一条小板凳，小板凳上，是一盏煤油灯，母亲就着这灯光做针线活。我躺在炕上的被窝里，把书放在脸上。母亲问我在做什么？我总是说在背书。过了一会儿，母亲又问我在做什么？我忽然从梦中惊醒，大声回答：“在背书！”母亲笑着说：“这样能把书背进去，俺闺女真是神童啊！”时隔多年，母亲的笑脸，仿佛就在眼前。
母亲与灯光是土炕上最亮丽的风景。母亲说，女人40要戴花，否则40以后就会花眼。说这话的时候，母亲还年轻。我要母亲讲故事，母亲说不会；我要她唱歌，母亲就轻轻地哼起“大辫子甩三甩啊，甩到那大门外……”母亲没上过学，歌曲也是很土的那种，我经常在母亲的哼唱中走入温柔的梦乡。
现在不知道故乡人还睡不睡土炕，去年回故乡的时候，母亲家里依然还有温暖的土炕，只是小煤油灯换成了电灯，母亲的青丝也变成了白发。现在天气一天比一天冷了，而我在省城的小家，是没有土炕的，故乡温暖的土炕，常常如约来到我的梦中，温暖着一颗游子的心。
