陕北

□文/惠建宁

很长时间没有下雨了

这亮红的太阳

晌午很大很毒

土地被烤晒得丝丝炸响

偶尔从后沟里

飘过来一缕花香

也有几分焦糊的味道

河道早已干涸

鱼翻着惨白的肚皮

在最后的泥浆里

翕张着绝望的气泡

等雨

其实是这块土地

几个世纪之前的事情了