一群羊和它们的村庄

□文/郁柏年

一个村庄的脚是土地

而不是羊群，我们更像羊群

啃着村庄的脚趾

啃着麦草和秸杆

光着脚的羊

让一条叫贫穷的蛇

咬了好多年

咩咩的叫声飘到村庄以外

北方。或者南方

都被疾驰的齿轮擦得发烫

长长的铁轨像一根鱼刺

我把自己卡在了故乡的喉咙里

和眼泪一起　背井离乡