[咸阳] 阎晨阳
远行千里，最希望收到家里的来信，给我写信的总是妈妈。信中自是希望我好好读书，不要贪玩，要多吃饭，注意身体之类的话。收到家信的时候也常是我忧郁的时候，一封家书常会勾起我如水的客愁和如丝的乡梦……但我仍喜欢这种忧郁，喜欢这份让我不会忘记根在故乡的忧郁。只是心灵深处总有种淡淡的哀愁仿佛从未隐去过，我好象一直在期盼着什么，那便是父亲的信。
小时侯，和别的小朋友打架是我的专长。父母常在晚上回家后，拖着疲惫的身子还要向找到家里的邻人赔礼道歉，请求邻人的原谅我的顽劣，说以后一定对我严加管教。送走邻人，父亲常是一打了事。所以，挨揍便成了我的家常便饭。每次挨打，我都不肯哭。我那时只是一个劲想，我一定是领养别人家的孩子，你们不爱我，让我哭，我却偏爱我自己，我偏不哭。这让我逐渐地形成了倔强独立的性格。也是从那时起，我在内心深处便与父亲产生了隔阂。
有一次，父亲问我做女孩应会什么？我不假思索的回答说会打架。我想他一定很是失望。但他还是问我为什么？我说因为我做不到别的女孩那样行不动裙，笑不露齿，所以忽然之间我便不想做女孩了。我想父亲一定会为我这荒谬的想法发怒吧。但奇怪的是父亲反而点点头说：“很有个性嘛！只是打架也并不能真正的解决问题呵，就像我以前只知道揍你一样，你却倔强的连一颗眼泪都不肯掉，一副不肯示弱的样子。孩子，你不想做女孩却又为甚呢？其实做女孩又何尝不好呢！你同样可以拥有豁达的心灵，宽广的胸怀，你也同样可以用你的坚强来捍卫你的自尊啊。”这是我有生以来和父亲最深切的一次谈话，也是最让我回味咀嚼的一席话。
后来，父亲又投入到繁忙的工作之中，常常几个月我都见不到他的身影，听不到他的声音，时间久了，父亲和我被重新隔到两个不同的情境之中了。
今天，收到父亲的第一封信。我心中的狂喜和激动才告诉我漠不关心之中实是蕴藏着最大的关心。“现已入冬，天气渐冷，不知怕冷的你在那里是否抵挡得住风寒……”因为我身子单薄，又怕冷，每年刚入冬，我早已穿上大衣；到了来年春暖花开的日子，冬装总比别人卸下的迟些，而每年的那个时候父亲总不在我身边，他又如何得知我怕冷的情况呢？
“……你好象永远都长不大，处处让为父放心不下……昨天晚上为父做了一个梦，梦中与我儿相见，只是没讲什么话，醒来后，思虑难解。别无它事，只求我儿在远方平安，为父也就心安了……不知这个梦有何兆头，也许是为父念儿心切吧，故写信以解心中挂念。”读到此处，我禁不住潸然泪下。
我的每封信，内容大抵相同，不外乎学习也好，身体也好，心情也好，从来没有问过家人或父亲的情况，不知父亲工作好吗？身体好吗？心情常快乐吗？头上又添白发了吗？还像以前那样为着全家的生计到处辛苦操劳吗？想我的信父亲每次都看吧？信中连一句对他的问候也没有，他会难过吗？我对父亲这么无情，但父亲在梦中竟还想念着我！
信的结尾写着：“工作调动，地址未定，我儿不要写信给为父。”父亲在一方默默地把我牵挂，却不要求得到我的一丝回报。能知道我的地址，能写信给我，便是父亲感到欣慰的事了。我只知道父亲不太喜欢我，原来他一直在深爱着我……
我的父亲啊！
