[商洛]任文
曾几次搬家，妻子总埋怨我不处理掉那辆旧自行车，始终占据着屋子的一角。不是我舍不得丢弃它，只因那种情同手足难以割舍的情结始终占据着我的心房。每月有闲暇，摸着那擦得锃亮的自行车把，一种油然而生的朝气便也流遍全身，使我仿佛又回到了那已往的岁月，勾起我对自行车的特殊情感。
老家距离我教书的学校二十多里，看到别人骑着车赶路，我心里总觉得不是滋味。于是，每月仅有的那点民办教师工资，家里父母也不过问，我自个儿悄悄地放在一个小盒子里，不知不觉也积攒够了买车钱，盼望买自行车的愿望也日日剧增……那是我任民办教师第三年的春天，以每月八元人民币的工资积攒下来的钱，购买了一辆价值一百五十八元的“飞鸽”牌自行车，一时成了村里拥有自行车的“首富”人家。
买到的自行车请懂行的人装配好，就在老家赶麦场上骑了几天。自我感觉顺手了，平稳了，胆大了，熟练了，才慢悠悠地上路去学校。那是一辆铮亮的“飞鸽”牌载重车，后面的车架负百十斤没有问题，坐垫前面的车杠上还可放一个小孩坐椅，按起铃来“叮呤呤”响，自觉很是得意，骑起来相当轻松，风迅速地从脸边掠过。
每次骑车归来，我都要用抹布将车前前后后擦洗干净，不留一点泥巴痕迹，保持新车的本色。这辆自行车经我精心打扮，谁见谁爱。车架前后及三角柱上用绿色塑料皮包裹着，里面还夹一层防水的刻版蜡纸，装饰得非常美观。
有车骑的日子，也是人生最快乐的事。每个星期天，清晨一起来我就擦洗车子，准备上路的行李，一星期的生活用品全在车架上，捆得结结实实后才放心。骑着自行车上路，耳边有微微的风掠过，那也是人生的一种特有感受，美哉悠哉，尽在风中雨中……晴朗的天空，看云舒云展；阴雨的日子，望燕雀归巢车速慢，因时因地而变；心情悠然，随时随地生发。手握车把眼观前方，路遇熟人点头示意。山路弯弯，一路风尘；小河汩汩，洗却烦恼……
骑着这辆自行车，我走过了八年民办教师生涯。那年，我考上了师范学校，由于家里经济困难，我很少坐车进城读书。只要天气作美，我骑着自行车上路，信心百倍，一路向前，坚持两年时间完成了学业。随着日子的过去，自行车零件的不断更换，我倍加心爱起我的自行车来，生活中我离不开它，需要它的陪伴。即使我从师范毕业后任教于多所学校，从乡村小学到集镇学校教书，从乡下学校到城里单位工作，我一直都带着那辆旧自行车，穿越在乡村、城镇、大街、小巷……
几十年来，我的同事们不断地更新交通工具，从人力自行车到电动自行车，再到时髦的摩托车，各显特色。但我依然初衷未改，依旧爱着那辆旧自行车。
也许，只有通过记忆和怀念方能留存住我们需要的东西，并使之鲜活在我们心里。
