我自小多愁善感，格外爱哭。大人们烦我，给我起个外号，叫“哭鬼”。成人之后却矫枉过正，该哭的时候我都能咬牙忍着，哪怕把泪水憋成血。我看上去总是嘻嘻哈哈，却常在觥筹交错之际倍感忧愁和孤独。很多次我在热闹的交际场合突然抽身告退，怕自己脸上不经意的阴云扫了大家的兴。医生终于忠告我：您患有抑郁症。
抑郁总需排遣，我的办法不是就医，而是读书。想来我读书解忧的办法，自小就试过了，只是当时并不自知。大概十一二岁时，一日百无聊赖，从大哥枕头下翻得一本残缺不全的《红楼梦》，竖排繁体。我半认半猜地看，知道那书里的人成天哭呀，拌嘴呀，要去死呀，要去做和尚呀，看得自己不禁流起眼泪。奇怪的是，看了书里人的忧愁，却忘了自己的忧愁。我并没有把自己看《红楼梦》的感受告诉任何人，只是独自沉醉。
小时候还有一本书，叫我十分惊奇。那是本《古希腊神话故事》，照样是残损得没头没尾。那时候乡村孩子能看到的书，除了学校课本，就只有红宝书。我至今记不得，这本讲述外国神仙故事的书是怎么到我手里的。这本书里讲到的神自然是法力无边，却比人有更强烈的欲望，更复杂的感情，更狭隘的心胸，更令人叹惋的命运。一个没受宗教洗礼的孩子，读这种书的结果就是对任何神充其量只有畏惧，不会信奉和敬仰。
我真正开始读书是上了大学之后。最初嗜读的是外国文学作品，托尔斯泰、巴尔扎克、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、海明威。契诃夫的戏剧作品我尤其爱读，喜欢他的《海鸥》《樱桃园》和《万尼亚舅舅》中的孤独、怜悯和诗意。
我对法国文学情有独钟，为什么如此我也说不清。法国人好像天性浪漫感性，但他们的文学很思辨。我爱读拉伯雷的《巨人传》，多年之后还鼓动八九岁的儿子读。
中国古典文学中，最值得读的是诗。中国古典诗可以终生读，反复读。诗不但移情，还能移性，叫人纯粹和雅致。一个以写作为生的人，通常会困窘于语言，自觉脑拙笔钝。那么就去读古典诗，也许会拯救你的笔。沈从文先生说自己找不到语感了，就读几段《圣经》，讲的就是这个道理。
虽说读书解忧，而忧愁如影随形，不问人的境遇，不问周遭世情，那么，只有不断地读书。
常有朋友让我推荐书目，可我乐意介绍的总是很老的书。
（王跃文）
