[汉中] 王印明
我的童年是在农村度过的。那时，家乡缺水，坡坡岭岭全种的是红苕。一方水土养一方人。那年头种粮不行，种红苕却成，哪怕遭年馑，红苕年年照样收。红苕好务，一栽下去，多少给点水就成活了，一亩可收几千斤。每到收获季节，家家户户屋里到处堆放着红苕。在粮食匮乏的年代，主要是靠红苕填饱肚子。因此，大人们都把红苕当作命根子，堆放总是小心翼翼，生怕碰破了皮。天气一转凉，又怕把红苕冻坏了，就把红苕放到地窖里，一直存放到第二年都不会烂，为的是“备战备荒”。
记得小时候，家境贫寒，缺吃少穿，肚子常常感到饥饿。母亲趁烧火做饭时，放两个红苕在灶膛里的草木灰里一烧，那清香味实在诱人，才剥滚烫的皮，就想一口吞掉。在那个年代，尽管上顿是红苕，下顿是红苕，母亲常将红苕既当饭又当菜，早晨红苕煮粥，中午红苕蒸饭，晚上红苕拌汤，但母亲不断地推陈出新，变着花样：蒸、炒、烧、煮、炸，做法不同，风味各异，因此，虽然缺油少盐，淡汤寡味，但却能填饱肚子。如果来了客人，把红苕切成片，与面粉拌匀，在油锅里一炸，成为待客的好菜。
如今，家乡发生了翻天覆地的变化，坡地变成了梯田，种红苕的也少了，村里又办了加工厂，红苕被加工成淀粉，再挂成粉条。于是，又多了些吃法：淀粉可做搅团、蒸粉皮。粉条可炒可凉拌，但怎么也吃不出红苕的那种原汁原味。对于今天的城里人来说，早已不仅仅是“填饱肚子”的问题了，难怪时过境迁，这不起眼的“稀罕品”也登上了“大雅之堂”，进入了宴会盏盘。
每当想起童年那段难忘的日子，心里便充满了对红苕的感激之情。红苕帮助家乡人度过了惶惶岁月，步入了人生新的历程。我忘不了家乡父老的淳朴和勤劳，更忘不了那土生土长的红苕。
