在航天六院从事液体火箭发动研制试验的“大军”中，有这样一支特殊的“部队”：他们成天与有毒有害的试验推进剂打交道，经他们提运转注的数以万吨计的推进剂，源源不断为火箭发动机输送试验所需要的动力源泉，然而，他们却鲜有机会亮相上镜，外界对他们更是知之甚少。
他们，就是165所四车间，一支甘居幕后，长年与有毒有害推进剂打交道的“给养部队”。今天，就让我们走近他们，共同感受他们的苦辣酸甜。
与苦为伴
一提到常规发动机试验区的两个库房，大家都知道那里的环境恶劣，气味难闻，一般人在那里多呆一分钟，就会感到恶心难受。可这里，却是四车间常年工作的大本营，即便没有试车任务，也得有人在这两个一级危险点值班，看守库房。与有毒有害的推进剂打交道，成了四车间职工的家常便饭。由于165所三大试验区所需的推进剂种类和理化性能各不相同，无疑给他们的工作增加了难度。为了确保三大试验区试验的顺利进行，四车间经常是提前准备、提早出发，兵分几路到各供应点提运试验所需推进剂。
特别是常规发动机试验所用的偏二甲肼和四氧化二氮，要从青海和吉林用铁路槽车提运，由于路途遥远，为了防止特殊情况和意外发生，他们经常要提前半个月出发，有时赶上连续试车，他们往往几个月在外奔波，提运完一批接着下一批，连他们自己都数不清在外地度过了多少个“五一”、“十一”和春节。
居险求安
无论是铁路提运还是公路运输，都存在着很大的危险。因此，车间每年都要组织职工进行安全教育，提高职工安全意识，特别是加强驾驶员、押运人员、运输员技能的培训，以过硬的基本功保证安全运输。
液氧和煤油的提运虽然没有毒害，但是易燃易爆危险性很大，再加上山路难行，更是困难重重，每次出车前，大家都要对提运车辆进行反复检查，看车辆连接件是否接好，紧固件、油路、气路、电路气压等是否正常，任何一个环节的疏忽都有可能导致车毁人亡。每次出车前车间主任都会叮咛“车上的各种防护措施都检查好了没有？注意行车安全……”
公路运输受天气影响较大，一旦遇上下雨、下雪的恶劣天气，山路湿滑，给大型公路槽车的运输造成了很大不便，更加大了危险系数。有一次，提运任务正好赶上下雪天，当提运车辆载着满车的液氧行驶到秦岭半山腰时，前面发生了交通意外车辆无法通行，眼看着天色渐渐黑下来，但是路还是没有通，提运车上的两名司机师傅又冻又饿，但他们为了保证车辆的安全，不敢有丝毫懈怠，硬是坚持一夜没有合眼，直到第二天早晨，终于将满车的液氧安全运到目的地。
不断超越
为了增加推进剂加注系统的可靠性，车间领导精心组织，对两个库房的容器增压系统、阀门控制气管路系统、测压系统进行了改造，对使用近20多年的增压管路进行了更换，对阀门控制气管路系统进行了校直、重新弯制。
为了改善常规推进剂专用铁路槽车的工作环境，急需对铁路槽车进行更新换代。车间领导精心筹划，从项目调研立项到市场调研，车间主任李明汉就没睡过一个好觉。他带领职工深入了解生产厂方的生产能力和技术能力，为后期的招标选厂做好充分的准备，随后又加班加点编写技术报告，着手准备招标。确定了招标单位后，又多次深入制造厂方，在车辆制造、选材到加工过程进行质量跟踪，按各项技术指标对槽车进行坡口，板材拼焊，罐体开孔等检查。在对罐体内面进行打磨抛光检查时，李明汉爬上四米多高的槽车，下到罐体内部仔细检查。经过多方努力，确保了铁路槽车制造质量。
郭莉 本报记者 章琦
常规发动机试车使用的剧毒推进剂运输、转注、加注工作由165所四车间承担，图为四车间职工穿戴防化服工作。
