□文/辛建斌
文革时期的一天，下放在我村当农民的隔壁桂清姨来我家，告诉我母亲，他丈夫林森把他车间主任从西安引来了，想安排在我家躲些日子。
我母亲二话没说，就让那主任与我兄弟俩住在我家西厦房里。
那主任是位中年人，戴顶蓝帽子，一身工作服，非常和蔼、开朗，说话带点卷舌音，非常好听。晚上睡觉时一脱帽，原来是个秃子，逗得我们咯咯直笑。
后来，我们很快熟悉了，大人、小孩都称他老杨同志。老杨是小寨一兵工厂的车间主任，属当权派和保皇派双料子，受造反派追杀，在西安已无处藏身……
很快，我们都成为老杨的崇拜者。冬天的早上，热被窝外，寒气凛冽，每天早上起床最难，光身子出被窝几次，又冻得缩回去了。老杨就给我们念毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。起床！”一声令下，我们就随他一下子钻出被窝，穿上衣服。之后，老杨就攥起拳头嗵嗵嗵地击几下土墙壁，惊得土屋洞子的老鼠满地乱窜，椽沿里的小鸟扑棱棱地乱飞。更令我们惊叹的是老杨会双手着地，倒立走路；有时一高兴，就脱光上衣，站在满天飞雪的院子，抓一把把雪在身上搓澡，吓得我母亲赶快回厨房给熬姜汤……
老杨是河北白洋淀人，据他讲，与电影《小兵张嘎》中的嘎子从小玩大，嘎子是他们的儿童团团长。说起他们童年的战斗故事，老杨的眼睛里总是充满了怀念、神往。他说：他后来响应党的号召，进城搞了工业；张嘎子随军南下，现在是一个军分区的司令员，也不知这场灾难，他能否躲得过……他的脸上对儿时的伙伴与战友充满了牵挂与担心……
那时候，形势一天一变，半年后，形势又变到了抓革命、促生产阶段，老杨同志又要回城促生产去了。分别的时刻，家人与老杨眼睛都红了，依依不舍。
不久，老杨就盛情邀请我们家人去西安工厂他家做客，他双手拉着我父母的手，双眼泪下，对他的爱人说：“我们千万不可忘记这些纯朴的农民，他们是恩人啊！是他们让我再次躲过‘日本鬼子’的扫荡，给了我第二次生命……”他的爱人也热泪盈眶。弄得我父亲很不好意思地嗨嗨地向后直躲。
老杨爱人身后躲着一个洋娃娃式的小姑娘。老杨小声告诉我母亲，他爱人不会生小孩，前几年，竟在厂里家属区的女厕所门口拣到一个弃婴，就带回来养了。
我母亲拍手笑道：好，好，好心疼的女子！
老杨一摸我的光葫芦，让我看给我专门剁的饺子馅：不放葱蒜纯羊肉馅的。
感谢老杨同志用心记着我不吃葱蒜的生活习惯，他让我吃了一顿有生以来最香的饭。
之后，过年过节，我们两家常走动，我们家的小饭桌、茶几、竹椅子那些新家当，全是老杨从城里送来的。
回忆往昔，老杨感叹道：广陵村的涝池，莲荷，绿水鸭鹅，艳阳高照……让人难忘啊。
