自打她明白了男女之情，便听到身边一个个人重复着这样的理论：爱情与婚姻是两码事。她并没有去理会，爱情是不是为了婚姻都要当下快乐才行。
与第一个男友懵懵懂懂地好了一年，分手后也掉了泪，但是检验一段感情通常在几年后才能得出结果。她后来肯定那绝不是爱情，因为一切都忘记得很彻底，即使相见也可形同陌路。
与第二个男友相处的四年是在女人最好的时光里，那段日子最随意，虽然物质贫乏，快乐却简单而纯粹。或许一辈子受到的呵护有八成来自这个男朋友。被哥们儿称为老婆迷的他满足于有她的陪伴，欣然接受她有风就要驶到尽的跋扈作风，他们就那么粘腻在一起。但是忽然有一天，她厌烦了，心里有个声音说：“我不要过这种没有未来的生活，爱情和婚姻是两码事。”他们分手了，她给的理由是，我们年龄太相近，我对未来没有安全感。
终于明白恋爱和婚姻的区别，便开始考虑什么人是适合结婚的，成熟的、有前途的、体贴的、有责任感的……于是有了适合做老公的职业，有职位的公务员、五百强企业的工程师、大牌公司的职业经理人，而前景好的相貌大多差强人意；偶尔有人长得帅的，却需要从别的女人那里抢，好无聊。
没有甜言蜜语，没有销魂热吻。和苏言的交往就这样进行起来，从来没有经历过这样的恋爱，既没人一口一个“宝贝儿”地叫，也没有主动地送花过来。这让她想起她父母生活在一起的样子，平淡无奇，难道任何时代，婚姻都是一个样吗？
而看到许童那一刻，她还是决定让欲望作主。他有抬头纹，他目光睿智，他看她，目不转睛，她一下感觉自己有了性别，和男人相处，总要觉得自己是个女人才好。一个月后的夜晚，他开车载着她兜风，一边握着她的左手，她能感觉到他的体温。“也许，我不是你所想象中理想的选择，我不喜欢按部就班地工作，我喜欢挑战，所以选择经商，像打仗一样痛快。我需要家庭，所以愿意和你在一起。你的那个工程师能给你安定，我可能给不了，但是我有热情，非常喜欢你，你很像我想象中老婆的样子，我会尽力带给你想要的生活，想想吧，等你答复。”
三个月后，她和许童结婚了，快得令亲朋难以相信。婚礼像个商务聚会，他们像是台上走着程序的玩偶，爸爸乐了，妈妈哭了。第二个男友带着新女友来了。她在敬酒的时候对他说，你女朋友真可爱，对她好点哦。他小声回答，我对你特好，有用吗？
关于婚礼的细节，有的忘记了，有的还历历在目，对于过往的情事也是同样。每个人都会有几段感情，自己爱的、爱自己的、互相爱的和结了婚的。每个人的感情问题都是老调重谈，每一次天大的爱情都会成为过往云烟。人生就像充满未知的旅行，而最后你发现终点还是在自己的房子里。 （华华）
